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Prefazione

Sono davvero onorato di essere stato chiamato a pre-
sentare questo volume che raccoglie alcune esperienze
della dottoressa Lucia Montesi nel nostro reparto di On-
cologia, esperienze che lasciano doverosamente spazio
anche alla voce dei pazienti come “protagonisti” della
loro malattia.
Faccio questo lavoro da più di trent’anni, e se tornassi
indietro lo rifarei non una ma cento volte e lo rifarei allo
stesso modo. Come giovane laureando, come assi-
stente, come direttore: rifarei tutto. Questo lavoro ha
dato un senso alla mia vita, e dalla vita ho ricevuto molto
di più di quanto io abbia dato. Sono soddisfatto e appa-
gato di quello che ho vissuto. Grazie a questo lavoro ho
goduto di privilegi che non avrei mai immaginato: se mi
avessero detto che avrei avuto la decima parte di quello
che in effetti ho ricevuto, sarebbe già stato il massimo
per me. Ho avuto la possibilità di girare il mondo, di co-
noscere città e posti che altrimenti non avrei mai visto.
Soprattutto, ho potuto conoscere tante persone che mi
hanno permesso di crescere, e confrontarmi con grandi
colleghi grazie ai quali sono diventato migliore. Mi
hanno insegnato, e da allora ho sempre sostenuto, che
ci sono “grandi medici”, ma anche “grandi ammalati”. I
“grandi medici” sono clinici capaci, in possesso della loro
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professionalità e del carisma personale necessari per
poter assumere una posizione rispettosa delle cono-
scenze acquisite, ma in essi traspare sempre l’inten-
zione a comunicare che viene percepita dal malato
come vicinanza, disponibilità a curare al meglio.
I “grandi ammalati” sono capaci di parlare ai loro medici
con una umanità comprensiva e talvolta addirittura
spiazzante; sono capaci di valutare anche le possibili
prospettive negative della loro malattia e di trasmettere
gratitudine non solo per l’eventuale guarigione, ma
anche per l’aiuto ricevuto dal medico.
I “grandi medici” e i “grandi ammalati” non sono che gli
esempi estremi di un bisogno innato, un’attitudine natu-
rale ad incontrarsi, che una cultura molto rigida nell’o-
biettivo della cura della malattia ha reso difficile, talvolta
addirittura impossibile. Una cultura per cui anzi - se vo-
gliamo estremizzare - “Guai a farlo!”.
Qualcuno ritiene infatti che se vogliamo fare una medi-
cina veramente obiettiva (fondamentale per la scienza)
non dobbiamo ascoltare il paziente, non dobbiamo avere
un rapporto con lui, perché questo ci può influenzare: la
condivisione emotiva ci condizionerebbe e distoglie-
rebbe da una corretta diagnosi e terapia (non riesco a
curare un mio parente perché sono troppo condizionato).
Questo piccolo volume ci racconta di come sia invece
possibile e vitale includere l’idea dell’umanità di tutti i
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protagonisti (medici, infermieri, psicologi, volontari…)
nelle vicende della malattia e della cura.
L’apertura a questo spazio umano, a questo mondo
pieno di emozioni - spesso tenuto nascosto dal malato
e dal medico - rende la relazione di cura ricca, intensa,
e rappresenta un’esperienza umana importante, talvolta
indimenticabile. Tutto questo naturalmente vuol dire
anche “soffrire” con il paziente, gioire con lui, in rapporto
alle varie evoluzioni della malattia. Non è facile! E’ molto
più facile rimanere oggettivamente distaccati, perché
questo tipo di rapporto non è esente da sofferenza pro-
pria. Anche a me, come alla dottoressa Montesi e come
ai nostri infermieri, medici, volontari, è capitato di parte-
cipare ai funerali, o di salutare i parenti in camera mor-
tuaria. Questo esige uno sforzo aggiuntivo, rispetto alla
medicina che viene insegnata. E’ il grande passaggio tra
ciò che definiamo “curare un paziente” e “prendersi cura
del paziente”.
Io credo che si debba resistere alla tentazione di una
eccessiva oggettività, che sia importante ritornare a una
condizione di maggior dialogo con i pazienti, soprattutto
in oncologia, dove è sempre più necessario assumere
un atteggiamento di profonda umanità e di empatia.
Questa presentazione mi permette di ringraziare la dot-
toressa Lucia Montesi per come ha saputo interpretare
il modo di essere psicologa nel reparto. Un ringrazia-
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mento da parte mia ma anche di tutti gli altri operatori
del nostro gruppo di lavoro, dei pazienti e dei loro cari.
Ho sempre sperato di poter offrire ai nostri pazienti e ai
loro familiari una figura di psicologo diversa da molte
che mi era capitato di incontrare in passato: una per-
sona professionalmente preparata e competente, ma
anche e soprattutto aperta al dubbio, non arroccata
nelle sue certezze o in certi dogmi, disposta a mettersi
in discussione, capace di fare proprio l’atteggiamento di
fondo che anima tutto il reparto e di diventare parte in-
tegrante di un gruppo. Confesso che ero inizialmente
scettico e dubbioso, perché troppe volte mi sono scon-
trato con le posizioni rigide di certi psicologi. Io stesso
sono rimasto perciò sinceramente e felicemente stupito
per il modo in cui Lucia è riuscita a interpretare il suo
ruolo nel nostro reparto, ad essere un sostegno per tanti
nostri pazienti e a farsi amare dalle persone che ha in-
contrato.

Luciano Latini
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Volevo Lavorare In Un Vivaio

“Che lavoro fai?”

“La psicologa.”

“Aaaaaah, bello! E dove lo fai?”

“In ospedale, oncologia.”

Silenzio. Pausa di esitazione/imbarazzo/chia-
mata a raccolta di idee. Quindi, commento che ti-
picamente rientra nel repertorio seguente:

“Ummmmmmmh”, occhiata che dice
oddio che orrore - ma chi te lo fa fare -
per carità cambiamo argomento, scon-
giuri vari di accompagnamento e re-
pentina virata della discussione sul
tema ‘che tempo fa oggi’

“Bravi, vi ammiro tanto, voi che avete
il coraggio di fare questo lavoro!”

“Eh, lì sì che c’è tanto bisogno di voi!”
o indifferentemente “Eh, ma tanto lì
uno psicologo a che serve?”
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“Ah, lavori con quelli che stanno per
morire, pesante!”

“Ah, mi sono sempre chiesto una
cosa: ma voi come fate a rimanere di-
staccati?”

Mai sentito reagire con un “Che bello, vorrei farlo
anch’io!”. Eppure per me è il lavoro più bello del
mondo. Mai lo cambierei con un altro. Ho lavo-
rato dappertutto: nelle scuole, in ospedale, nelle
case; con i bambini al nido, con i bambini disabili,
con i bambini con disturbi d’apprendimento, con
i bambini stranieri, con bambini e adolescenti di-
sagiati, con adulti disabili, con adulti con malattia
mentale, con gli anziani, e con i malati oncologici
per sette anni, nel volontariato. Sempre con en-
tusiasmo, sempre con passione. Ma di alzarmi la
mattina con la smania di partire per andare a la-
vorare, non m’era capitato mai.

Prima di lavorarci, a Macerata c’ero stata una
volta sola. Non avevo neanche idea di come arri-
varci. Ora l’auto va da sè. Quando facevo il tiroci-
nio durante l’Università, una volta lo psichiatra
che mi seguiva come tutor, incontrando mia
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madre le disse: “Vedrà signora, vedrà, sua figlia
ne farà di strada!”. E infatti:  55 chilometri andata,
55 chilometri ritorno, percorso interno più rapido
e panoramico, durata del viaggio imprevedibile in
base a camion, camion con rimorchio, trattori, tra-
sporti eccezionali, ruspe, guidatori anziani con
cappello, allagamenti, smottamenti, neve. E poi
da quando lavoriamo anche a Civitanova Marche
e San Severino sto più tempo in macchina che
dentro l’ospedale. Ma non importa.
Probabilmente in un altro reparto di oncologia
non sarebbe così. L’Oncologia di Macerata non
sembra neanche un ospedale, e se non lo vedi
di persona è difficile capire. I colori; i quadri; le
piante; i giochi per i bambini; gli acquari; il pia-
noforte; il sorriso degli operatori. L’elenco po-
trebbe durare una settimana, ma uno ci deve
entrare per sentire quant’è diverso. E così per Ci-
vitanova e San Severino, anche se, lo ammetto,
mi viene sempre da parlare di Macerata perché
è lì che sto da più tempo e perché quello è stato
il primo amore.
Quando incontro i vecchi colleghi con cui ho la-
vorato in passato nei settori più disparati e li invito
a venire in reparto per vedere com’è bello, mi
guardano come una folle da internare. Mi com-
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patiscono, dicono “Poverina, ma come sei finita
lì? Ma quanto stavi meglio da noi!”. Chissà cosa
immaginano, quali fosche fantasie evoca in loro
la parola oncologia. Forse hanno sperimentato lo
squallore di alcune Oncologie. O nel migliore dei
casi, l’efficiente asetticità di altre. Di certo comun-
que, il termine “bello” associato a “oncologia” gli
suona come un binomio impossibile, un obbro-
brio contro natura. Invece, quello che colpisce di
questo posto è proprio la bellezza.
L’attenzione alla bellezza di un luogo nel costruirlo
e prepararlo significa attenzione e cura per le per-
sone che ci staranno; significa, in definitiva,
amore. Scegliere una poltrona pensando a chi
dovrà passarci molte ore faticose, o un colore
della tenda che possa regalare un po’ di serenità,
o un quadro che sia piacevole da guardare nel
lungo tempo dell’attesa. A me piace pure com-
prare dei fazzoletti di carta decorati per le persone
che vengono da me. Nella mia stanza capita fre-
quentemente di piangere: di tristezza, di paura, di
rabbia, di gioia. Le lacrime sono sempre impor-
tanti e meritano fazzoletti scelti con cura. A volte
la persona che piange interrompe i singhiozzi per
qualche attimo per dire “Però che belle queste
rose” oppure “Oh, un fazzoletto coi gatti, mi piac-
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ciono tanto!”. Persino nei momenti più dolorosi la
bellezza delle cose scelte con amore può per un
istante alleviare la pena.
Molti pazienti dicono che in reparto si sentono
come a casa e come in famiglia. Altri passano per
un saluto anche quando non hanno la terapia. Ma
se uno non vede, non può capire.
Così come è difficile per le persone capire che in
Oncologia non si va a morire! Da oltre la metà dei
tumori si guarisce completamente, e molti altri si
possono fermare o rallentare per anni. Difficile im-
maginarlo come un posto di vita e di speranza, e
invece proprio ieri una signora diceva: “Quando
mi hanno detto del tumore, ho visto il mio fune-
rale. Ma venendo qua ho visto tanti che ce
l’hanno fatta e ce la fanno, e sento che ce la farò
anch’io! E ora, dopo anni di torpore, voglio vivere
davvero”.
Le prime volte che le persone nuove arrivano in
reparto per la terapia restano turbate dal gran nu-
mero di malati; spesso si spaventano e scorag-
giano. Magari hanno in mente familiari o amici
con storie particolarmente pesanti, o si trovano
loro malgrado ad ascoltare lo sfogo del vicino di
sedia che alimenta la loro ansia. Con il tempo
però la fiducia si rafforza e consolida. Quanto gli
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farebbe bene venire in reparto di pomeriggio,
quando ci sono le visite di controllo: tutti quelli
che la terapia l’hanno fatta e sono guariti, e ven-
gono solo per le visite di routine. Una prospettiva
diversa e decisamente più incoraggiante.
Lo psicologo in oncologia lavora con i problemi
più diversi: dall’ansia all’insonnia, dalla depres-
sione alla difficoltà sessuale, dal “come lo dico a
mio figlio” al dubbio se tentare un’altra chemio,
dal conflitto coi familiari al rapporto col medico.
E non lavora solo sul “problema”: fa prevenzione,
psicologia del benessere, incoraggia le modalità
più sane per reagire alla malattia. E fa riabilita-
zione: come riappropriarsi della vita dopo il tu-
more e tornare a vivere, lavorare, uscire. 
Certo lavoriamo anche con la morte, con l’ango-
scia e il dolore. Eppure resta il luogo che più di
tutti ho sentito e sento vitale. Persino più dell’a-
silo nido. 
Lo psicologo che lavora in oncologia è un dona-
tore di fiducia. Fiducia e speranza possono ac-
compagnare ogni fase della malattia: fiducia nella
guarigione, o nella possibilità di rallentare la ma-
lattia o di controllare il dolore, ma anche fiducia
di non essere lasciati soli, di trovare un senso di
realizzazione alla propria esistenza, fiducia di ri-
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trovare un familiare o un amico, di vedere che i
figli sanno cavarsela da soli, o di chiudere dei
conti lasciati in sospeso. Fiducia nel perdono, nel
senso più ampio della parola: riappacificarsi con
sé stessi, con gli altri, con la vita.

Mi ha sempre affascinato  l’idea di lavorare in un
vivaio, perché mi piace la parola: “vivaio”, dà pro-
prio l’idea di stare in mezzo a qualcosa di rigo-
glioso che vive, fiorisce, mette foglie, dà frutti, un
posto delimitato in cui si coltiva vita in modo in-
tensivo. In effetti, qua ho la stessa sensazione:
pur essendo un luogo di malattia e sofferenza, si
percepiscono con sorprendente nitidezza la
forza del desiderio, la capacità di dare senso e
progettare nonostante tutto, il potere che la fra-
gilità umana ha, di creare legami profondi tra le
persone.
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Nota sullo psiconcologo

Già le persone non hanno le idee troppo chiare
su chi sia lo psicologo. A complicare le cose, pure
il nome è strano e pone delle difficoltà di pronun-
cia: quando va bene diventa “il pissicologo”, ma
capita pure “spicologo”, “psicolico”, persino “po-
dologo” (che, per la cronaca, è chi si occupa di
piedi).
E poi psicologo, psicoterapeuta, psicoanalista,
psichiatra, quanti psico-qualcosa…Insomma, ma
che differenza c’è? Un comune mortale fa fatica
ad orientarsi.

Capirai “psiconcologo”. Suona pure male. La pa-
rola certo non aiuta: la maggior parte della gente
sente “oncologo” alla fine, si perde “psic” all’inizio,
e giustamente pensa si tratti di un medico. Forse
era meglio onco-psicologo? Ma suona pure peg-
gio. Il termine è stato introdotto per indicare uno
psicologo che ha una formazione specifica in
psico-oncologia, la disciplina che studia gli
aspetti psicologici legati alle malattie tumorali:
l’impatto della malattia sul paziente, sui familiari
e sugli operatori sanitari, e il ruolo dei fattori psi-
cologici nella prevenzione, diagnosi e cura dei tu-
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mori. Il parolone, diciamolo, fa comunque la sua
bella figura, e in genere noi psicologi siamo piut-
tosto orgogliosi di poterlo aggiungere ai nostri ti-
toli, se non altro per la fatica con cui ce lo siamo
conquistato; è inoltre utile nelle comunicazioni tra
addetti ai lavori, per poter avere un’idea imme-
diata del settore di cui ognuno si occupa, tra gli
innumerevoli ambiti della psicologia. Ma per farci
capire e cercare dalla gente, penso che “psico-
logo” sia più che sufficiente, più semplice, e faciliti
le già complicate manovre di avvicinamento del
paziente, che di frequente esita a bussare alla
nostra porta, trattenuto da un legittimo dubbio:
“Ma questo, adesso, cosa mi farà?”

Ah, il fatto che il nostro direttore detesti il termine
e ricordi costantemente a me e al collega Luigi
che “Se sento che vi fate chiamare psiconcologi,
non vi rinnovo il contratto!”, è chiaramente una
coincidenza del tutto casuale.
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“Scusi…dov’è il bagno?”

Ho cominciato a lavorare a Macerata il 7 aprile
2009. Con la mia valigetta 24 ore, scarpe basse
consone al contesto, animata dai migliori propo-
siti ed entusiasta di offrire il mio aiuto all’umanità.

Al termine del primo mese, il bilancio dell’utenza
che si era affacciata sull’uscio del mio ambulato-
rio (appositamente lasciato aperto per incentivare
l’afflusso) ammontava a:

n.12 individui che vagavano alla ri-
cerca di un bagno;

n.8 disperati persi nei labirinti dell’o-
spedale, che supplicavano indicazioni
per  raggiungere il reparto x;

n.1 vecchietto evaso dall’attiguo re-
parto di Urologia, che caparbiamente
sosteneva di dover effettuare da me
una medicazione del pene.

Trent’anni di studi. Quindicimila euro spesi solo
per la specializzazione. Sette anni di esperienza
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in oncologia. Sconforto e frustrazione comincia-
vano a minare la mia autostima.

Alla fine, a parte il vecchietto che con non poca
fatica convinsi a tornare in Urologia, decisi di
svolgere comunque  al meglio e con passione il
compito che mi veniva richiesto. Dato che avevo
tempo ed energie inutilizzate, piuttosto che limi-
tarmi a dire “Signora guardi per il bagno diritto e
poi subito a destra dopo la porta a vetri”, ce l’ac-
compagnavo pure, e con il mio miglior sorriso e
tutta la gentilezza che ogni cellula di me poteva
esprimere nel tempo di quei quattro metri di cor-
ridoio.
La signora restava sorpresa come se avesse
visto un alieno. Io mi sentivo realizzata. Mi ero
pure autoconvinta che, tutto sommato, la cosa
poteva anche inquadrarsi come “sostegno psico-
logico”. La mia autostima era preservata.

Nel tempo, a forza di girare con una certa faccia
tosta nelle stanze e nei corridoi dispensando sor-
risi e una breve presentazione per farmi pubbli-
cità, le persone cominciavano a conoscermi e ad
arrivare con più facilità, non fosse altro che per il
fatto di poter dare un volto familiare a quella
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brutta parola, “psicologa”, che ai più suona co-
munque sospetta.

Psicologa e anche forestiera. Avessi lavorato nel
mio paese, sarebbe stato tutto più facile:  “Chi sei
nì, la fiòla de Renzo, la nipote de ‘Medeo? Ah, tu’
nonno che brava persona!” ecc. ecc., e da lì, una
parola tira l’altra, più semplice entrare in confi-
denza. Invece a Macerata, in terra straniera,
niente in comune con nessuno. Per non dire dei
misteriosi fenomeni grammaticali dellu dialettu
mageradese, incomprensibili al mio orecchio pro-
veniente dalla lontana area linguistica moscio-
lara: la vardascia (la ragazza), lu varre (il bar),
issu adè (lui è).

Mi hanno sempre insegnato che tra psicologo e
paziente, più si è estranei e meglio è. Che la
gente va più facilmente da uno che non conosce
affatto, perché si sente più libera. Che se deve
raccontargli roba che scotta, lo sceglie possibil-
mente di un’altra provincia. È vero, e mi è capi-
tato più volte. Ma credo che qua funzioni
diversamente. Perché quando arrivano i pazienti
nuovi, che vengono a fare la prima chemio,
preoccupati e spaesati, e scoprono per caso che
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in reparto c’è un’infermiera che conoscono - vi-
cina di casa, cugina di un amico,  amica di un cu-
gino - si vede proprio che gli si allargano gli occhi
e il cuore dal sollievo. E per qualunque cosa,
vanno da lei. E confidano a lei le loro ansie. Vale
per l’infermiera, per il medico, per la volontaria.
Deduco valga anche per lo psicologo.

Anche per questo girare in reparto, scambiare
due chiacchiere nelle stanze, scherzare con le in-
fermiere e i pazienti, ha favorito un senso di fa-
miliarità che  ha fatto avvicinare più facilmente le
persone alla mia porta. Alcune battute che ci
scambiavamo io e l’indimenticabile Celso nel cor-
ridoio affollato credo abbiano definitivamente de-
molito lo stereotipo dell’algido psicologo chiuso
nel suo studio. Io e Celso abbiamo spesso ani-
mato la corsia con il nostro sketch più collaudato.
Lui, ospite fisso del reparto decisamente pittore-
sco, famoso per la parlantina senza peli sulla lin-
gua e per certi scherzi passati alla storia, per una
genuina galanteria e soprattutto per i vari salami,
lonze  e panini con porchetta con cui generosa-
mente ci deliziava, usava agguantarmi sotto
braccio mentre passavo nel corridoio mormo-
rando “Signorina la vedo sciupata, lei ha bisogno
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d’affetto”, e io rispondevo sempre: “Più che d’af-
fetto, Celso, direi d’affettato. Quand’è che porti
giù un altro ciaùscolo*?”.

Ma il punto di svolta è stato l’introduzione del col-
loquio di accoglienza.

*ciaùscolo: insaccato tipico della regione Marche
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“Ma perchè dallo psicologo?”

A un certo punto, grazie all’intuizione di Beatrice,
la coordinatrice del personale infermieristico, ab-
biamo deciso di introdurre come prassi un collo-
quio di accoglienza per tutte le persone che
vengono in reparto per il primo day hospital. In un
primo momento, un’infermiera raccoglie i dati per
la compilazione della cartella clinica e il consenso
al trattamento dei dati personali, e può  chiarire
eventuali interrogativi o dubbi di pertinenza infer-
mieristica (“Ho le vene rovinate, come faremo per
il prelievo?”, “Quanto dureranno le flebo?”), quindi
il colloquio prosegue con lo psicologo. 

Perché lo psicologo? Perché se fossi io quella
che sta male, o accompagnassi una persona che
amo e che sta male, vorrei trovare qualcuno ad
accogliermi, a spiegarmi come funziona questo
strano posto, a chiedermi “Come stai?”, uno che
possa ascoltarmi se ho paura, o che mi lasci sfo-
gare se sono arrabbiata col mondo intero perché
la chemio non la voglio fare. Vorrei qualcuno che
mi chiedesse di cosa ho bisogno, che mi tranquil-
lizzasse se sono agitata, che mi facesse sentire
che non sono sola.

23



A volte, mentre in studio aspetto che arrivino le
persone nuove, le sento parlottare fuori con l’in-
fermiera:  “Ma perché devo parlare con la psico-
loga? Ma io non ho bisogno! Ma ci devo proprio
andare?”. Una volta una vecchietta agguerritis-
sima ha ingaggiato una lotta senza esclusione di
colpi con la povera Rita, che alla fine eroica-
mente è riuscita a farla entrare. La vispa signora
non aveva idea di cosa facesse uno psicologo e
nel dubbio, si teneva comprensibilmente alla
larga. Alla fine dell’incontro è uscita tutta solle-
vata e contenta dopo aver scoperto che “Ah,
però, gli psicologi sono simpatici!”.

Il colloquio in realtà è sempre diverso a seconda
della persona che arriva, con la massima atten-
zione a rispettare il livello di consapevolezza di
malattia e le difese che ciascuno adopera: alcuni
hanno bisogno di parlare, altri lo evitano accura-
tamente. Così a volte, quando capisco che non
è aria, mi limito semplicemente a illustrare con
un sorriso la giornata al day hospital e a fornire
alcune informazioni essenziali. Più frequente-
mente, il colloquio si amplia e approfondisce se-
guendo la disponibilità della persona, spingendosi
fin dove lei lo desidera. Alcuni hanno bisogno di
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raccontare lunghe peripezie diagnostiche, altri di
esprimere l’incredulità che ancora li disorienta.
Molti cercano una rassicurazione sugli effetti col-
laterali e temono le limitazioni alla propria auto-
nomia. Quasi nessuno dorme la notte prima della
chemio, e molti dicono che in effetti è da quando
hanno avuto la diagnosi che non passano una
nottata decente. Chi ha figli piccoli non sa come
dirglielo e come comportarsi. Qualcuno è agitato
e non sa come potrà tollerare tante ore di attesa.

L’introduzione di questo primo incontro, di prassi
per tutti, ha agevolato molto il ricorso a noi psi-
cologi in momenti successivi, per eventuali diffi-
coltà. Intanto è uguale per tutti, e questo è un
messaggio importante di fronte al pregiudizio,
purtroppo ancora diffuso, che “Mi mandano dallo
psicologo perché sono matto” o “Ecco, hanno
chiamato pure lo psicologo, allora la situazione è
grave”,  o al pensiero “Perché io sì, e gli altri no?”.
Poi, se lo psicologo è la persona che ti ha accolto
la prima volta cercando di farti sentire a tuo agio
in un ambiente inquietante, è più facile sentirlo
come un alleato familiare a cui rivolgersi per di-
scutere eventuali problemi o dubbi; certamente
non uno strano personaggio  che ti giudica, ma
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un’opportunità da sfruttare per vivere meglio il
periodo delle cure.

Una nota sui test. Io odio i test, i questionari, le
scale di valutazione, tutto quello dove c’è  una
sfilza di domande e poi alla fine viene fuori un nu-
mero. Mi rifiuto di usarli a meno che non sia co-
stretta dalle circostanze, e in questi casi
comunque è piuttosto palese il mio disappunto,
malgrado lo sforzo di occultarlo. So benissimo
che il test con il suo numerino è stato studiato e
ristudiato con tutti i crismi  per garantire l’obietti-
vità della valutazione al di là della soggettività del
tizio che deve valutare, ma io la mia soggettività
me la voglio tenere e sfruttare fino all’ultimo. Ma
soprattutto, se io fossi malata e arrivassi per la
prima volta in reparto, con tutte le preoccupazioni
l’agitazione la nottata insonne che ho passato, e
tu mi proponessi un test con 97 domande - tra
l’altro parecchie pure uguali per garantire l’affida-
bilità del test - io te lo tiro in testa, il questionario.
I nostri pazienti non lo fanno quasi mai perché
sono educati, ma sono certa che molti vorreb-
bero farlo.
Se hai fatto 20 punti non sei depresso, puoi an-
dare; se hai fatto 21 sei depresso, ti devi curare.
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Ha senso? Sto semplificando molto ma la realtà
non è troppo lontana. Sono convinta che non esi-
sta test ultrastandardizzato che non possa es-
sere sostituito da un colloquio ben condotto. E io
preferirei avere una persona che mi parla, mi
guarda negli occhi, mi ascolta, mi sorride, piutto-
sto che un malloppo di fogli da crocettare. 
Non nego l’utilità dei test in altri contesti della psi-
cologia, o la loro necessità quando si debba mi-
surare qualcosa nel modo più obiettivo possibile.
Resta il fatto che li sento poco rispettosi della sof-
ferenza delle persone. Temo anzi che servano a
noi operatori proprio per arginare, tenere a bada
e in definitiva allontanare da noi la sofferenza con
cui veniamo a contatto.
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Come basta poco

Voglio dedicargli un paragrafo intero, tutto per lui:
il sorriso. Quante volte avremo ripetuto, nei con-
vegni sull’umanizzazione in oncologia, l’impor-
tanza di accogliere le persone con un sorriso? Lo
dice l’oncologo, lo ripete l’infermiera, lo invocano
le volontarie, ci ritorna lo psicologo: il sorriso il
sorriso il sorriso, milioni di volte, fino alla nausea,
non se ne può più. Ho pensato: va be’ dai basta
ragazzi, discorso ritrito, retorico, ovvio, non serve
che ce lo ripetiamo ancora. Ma poi sarà così im-
portante? Ci farà poi così caso a un sorriso, chi
viene qua a curarsi, con la mente presa dall’ansia
della malattia? Se ne farà qualcosa del mio sor-
riso? Non so. Ben poca cosa da offrire. È vero
che i bigliettini che accompagnano i regali che le
persone ci portano in reparto dicono quasi tutti
“grazie per il vostro sorriso”, ma alla fine, pen-
savo, sarà una frase fatta, un modo come un
altro per ringraziare per la gentilezza. Pensavo.

Poi quando è capitato a me, ho capito. Il sorriso
non è solo gentilezza: è diverso, è di più. Quando
vivi la paura totale, la paura per la tua sopravvi-
venza, e sei spaesato, tra persone sconosciute,
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e non sai cosa ti succederà, la mente si restringe,
la lucidità si concentra tutta nel cogliere segnali
impercettibili - un gesto, un’occhiata - e immedia-
tamente categorizza: quello è simpatico; quella è
stronza; quello è gentile. Quella mi ha sorriso: se
ho bisogno, vado da lei. Un faro nella nebbia.  

Sensazioni ingigantite all’ennesima potenza: in
quei momenti, se un infermiere sorridente viene
a placarti l’ansia, vorresti portartelo a casa. Lo
sposeresti pure lì su due piedi.    

E anche quando non sei tu che stai male ma ac-
compagni un familiare, setacci come un segugio
l’ambiente per captare l’infermiera più affettuosa
o il medico più gioviale, sperando siano loro a
prendersi cura di tuo marito tua madre tuo figlio,
e ricorderai per tutta la vita gesti microscopici
(l’infermiera che le raccoglie  la maglia caduta, la
segretaria che scherza per alleggerire l’attesa, il
medico che gli chiede come va la Juventus) che
hanno alleviato per un momento ansia, sconforto,
stanchezza e che fanno pensare “Ci tiene dav-
vero a me”.
A volte mi trovo ad ascoltare i pazienti che mi rac-
contano come hanno scelto l’oncologo a cui affi-
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darsi. “Non sapevo da chi andare dopo che la
mia dottoressa si è trasferita, per me uno vale
l’altro, sono tutti bravi. Per caso mi è capitato lui.
Mi è venuto incontro sorridente, dicendomi che
mi stava aspettando. Mi ha fatto sentire così ac-
colta! È bastato questo per non avere dubbi, ho
scelto di restare con lui”.

Non credevo esistessero ancora medici o infer-
mieri che non ti guardano neanche in faccia dal-
l’inizio alla fine dell’interazione. Insomma, con
tutti i corsi e convegni che si fanno sull’umaniz-
zazione delle cure, ero fiduciosa che la specie si
fosse estinta. E abituata all’affabilità del perso-
nale del nostro reparto, ero ingenuamente fidu-
ciosa di ritrovare la stessa premura ovunque. Da
paziente, lo scontro con altre realtà è stato scon-
certante. Quant’è diverso cominciare una gior-
nata in ospedale con l’infermiera che ti sveglia
piano piano con un sorriso prima di farti il pre-
lievo, scusandosi perché sono le cinque, piutto-
sto che con quell’altra che ti spara le luci negli
occhi con un’ irruzione del tipo “giù dalle brande!”
e ti infilza senza dire una parola. Nelle  giornate
lunghe e avvilenti in ospedale, pure i cinque mi-
nuti in cui l’ausiliaria ti rifà il letto e dà una pulita
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alla stanza possono fare la differenza, se ti ri-
volge una parola carina e un sorriso piuttosto che
spazzare con un muso che arriva per terra. Poi
magari quella poveretta col muso quel giorno
aveva i suoi problemi. Ma resta il fatto che per
chi sta nel letto fa la differenza, e noi operatori
dobbiamo ricordarcelo.

Dopo essere stata male, sorrido di più ai pazienti.
Lo facevo anche prima, ma adesso con un senso
diverso. E loro ringraziano tanto. Dicono “Guardi,
già arrivare ed essere accolti da una persona
sorridente fa sentire meglio”. Come basta poco.
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Le meraviglie
della mente umana

Io di solito viaggio poco. Non sento una partico-
lare spinta a preparare, fare valigie, prendere
mezzi di trasporto, arrivare lontano per vedere
meraviglie della natura o della costruzione
umana, o per conoscere altri modi di pensare.
Probabilmente perché ogni giorno, e restando
quasi tutto il tempo seduta su una poltrona, com-
pio viaggi imprevedibili dentro le storie e la mente
di altre persone. 

Il momento più emozionante è quando una per-
sona nuova si affaccia alla porta e non so ancora
niente di lei. Ricordo uno psicoanalista che diceva
“Mah…dopo tanti anni di lavoro, e tanti pazienti
visti, ormai sai già tutto, sai quale problema ti por-
teranno, sai qual è la causa, e ti annoi”. An-
noiarsi? Non riesco a immaginarlo. Talmente
vasta, sorprendente, imprevedibile è la mente
umana, e affascinante la storia di ogni essere
umano.

I testi di psiconcologia tentano di incasellare le
reazioni alla malattia in alcune tipologie ricorrenti,
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che in effetti si avvicinano molto alla realtà, ma
quel margine di imprevedibilità che resta è la
zona più misteriosa e sorprendente, il modo unico
in cui ogni persona mette insieme tutti i pezzi, rie-
labora, cerca di dare un senso.
Penso a Francesca, giovane, operata di mastec-
tomia bilaterale, un tumore grosso così, che ha fi-
nito la chemioterapia e si appresta a cominciare
la radioterapia, che parlando di un altro ragazzo
gravemente malato, commenta “Io in fondo sono
fortunata: io ho la salute!”. O penso a Dalila, che
non aveva la forza neanche per fiatare, ma a tutti
i costi si ostinava a  ricamarsi a punto croce lun-
ghe frasi di speranza da tenere accanto al letto,
per darsi coraggio ogni mattina.
Ogni volta riesco a stupirmi di quanto la mente
umana sia capace di risollevarsi, di vedere il posi-
tivo, di mantenere la fiducia, di continuare a pro-
gettare. Mi viene in mente Paola, dodici anni di
malattia e terapie sulle spalle, nonché incidenti di
percorso vari ed eventuali - abbastanza per fiac-
care anche una roccia -, che appena può parte in
vacanza con la moto, e quando arriva inaspetta-
tamente una nipotina dice: “Bello fare la nonna…
solo che…mi scombina un po’ i piani, avevo tanti
di quei progetti per questo periodo!”.
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A volte, le persone che arrivano al colloquio di ac-
coglienza mi confidano un pensiero. Dicono “Sa,
dottoressa, io sono solo. Anche se muoio, non
piangerà nessuno: non so se vale la pena farla,
‘sta chemioterapia”. Ma poi basta fermarsi a par-
larci anche solo dieci minuti, andare più a fondo,
e compare sempre qualcosa: un motivo, una
spinta, un desiderio che riaccende la voglia di cu-
rarsi. Le cose più imprevedibili. Non scorderò mai
la signora cieca (tra l’altro cieca da quando era
ragazza perché al mare, casualmente, un ombrel-
lone sollevato dal vento la colpì alla testa. Roba
da diventare avvelenati col mondo per il resto
della vita, e invece ne era uscita fuori una signora
così mite e gentile), anche lei sola, anziana,
senza figli ed altri familiari, pochi amici, che a un
certo punto con un sorriso disse “Guardi, sa una
cosa, io vivrei anche solo per continuare ad an-
dare al cinema!”. Io stecchita sulla sedia. Una
cieca che vive per andare al cinema. Non sono
stata in grado di proferire parola, ma da allora
sono convinta che le risorse della mente umana
sono davvero infinite e a volte rintanate negli an-
fratti più impensati. Andare a scovarle insieme è
un viaggio avventuroso, a volte felicemente
breve, altre più lungo e accidentato, ma sempre
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arricchente, anche per me, perché “Non pos-
siamo reggere una torcia per illuminare il cam-
mino di un altro, senza illuminare anche il nostro.”
(B. Sweetland).

Ogni volta poi mi incanto ad ascoltare quelli che
dicono di essere cambiati in meglio dopo la ma-
lattia. Chi dice di sentirsi come depurata, liberata
di una zavorra che si portava sempre appresso e
che le impediva di essere autentica; chi solo con
l’alibi della malattia riesce finalmente a dire no alle
continue richieste degli altri; chi si accorge di
poter meritare di più rispetto alla vita misera in cui
si costringeva; chi invece ha trovato vicinanza e
affetto in chi mai avrebbe immaginato. Ognuno lo
dice quasi scusandosi, come se stesse pronun-
ciando parole folli, credendo di essere il solo a
sentirsi migliore di prima. Invece io, fortunata-
mente, l’ho sentito raccontare tante volte. Ed è
accaduto anche a me. E ho capito che non c’è
niente da fare: solo viverlo sulla tua pelle ti dà la
spinta per cambiare. Non basta vedere un altro
che sta male, neanche quando è un figlio, un ma-
rito, una moglie, la persona che ami di più. Per
quanto doloroso e potente, non è abbastanza per
farti decidere “Basta, la vita è troppo preziosa e
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imprevedibile, ora voglio viverla come dico io!”. Ti
deve proprio arrivare addosso. 

È bello anche vedere come chi esce dalla malat-
tia vuole fare qualcosa per gli altri. Nei modi più
bizzarri e personali. Nel day hospital di Civitanova
con Cinzia, l’arteterapeuta, ci siamo inventate il
Laboratorio Ore Liete, un paio d’ore al mese in
cui chi vuole può venire a chiacchierare, dipin-
gere, prendere un tè coi biscotti, e da poco, anche
a cucinare. La signora Fiorella, infatti, ha festeg-
giato la fine della chemioterapia cucinando nel
mio studio, con tanto di forno portato dietro da
casa, una crostata per gli altri pazienti e familiari
del reparto. Fiorella era un po’ preoccupata del ri-
sultato. Avevamo preso anche mille precauzioni
per non infastidire con gli odori le persone con la
nausea che stavano facendo la chemio, ma ave-
vamo comunque timore di dare disturbo. Invece
ogni tanto arrivava qualcuno incuriosito e sorri-
dente: “Ah, finalmente ho capito da dove veniva
quel profumino leggero!”. L’iniziativa ha riscosso
tanto successo che la settimana prossima Fiorella
tornerà a cucinare e stavolta accontenterà gli
amanti del salato! Impastando, raccontava che
per lei cucinarsi i cibi da sola con ingredienti sem-

37



plici è stato l’unico modo per tollerare le terapie,
e anche un’ ottima distrazione dai pensieri più tri-
sti. Le esitazioni e i dubbi del primo esperimento
con la crostata  si sono dissolti in un istante tra gli
applausi dei presenti: “Se volete, io torno anche
la prossima volta!”.

Ma più di tutto, mi meravigliano ogni volta la gra-
titudine e la generosità dei familiari di chi non c’è
più. Mi dico che sarebbe più logico, soprattutto
per i medici, sentirsi ringraziare da quelli che gua-
riscono e stanno bene. Invece i ringraziamenti più
accorati e sinceri vengono sempre da chi ha
perso qualcuno che non ce l’ha fatta. Arrivano
moglie e figlia per ringraziarmi per quello che ho
fatto per il loro marito e padre e mi portano le ta-
volette di cioccolata, perché l’ultima volta che c’e-
ravamo visti tutti insieme avevamo scherzato
sulla comune passione per il cioccolato. Nel pieno
del dolore della  perdita, hanno il pensiero e la vo-
glia di andare a  cercare il cioccolato per me. È
incredibile. E l’impegno che mettono nel racco-
gliere in qualunque modo fondi per altri, perché
altri malati possano guarire, mi colpisce ogni sin-
gola volta. Nel momento del dolore, pensano a
noi e ad incoraggiare il nostro lavoro. Ma anche
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quando stanno meglio, quando cominciano a ri-
prendere la loro vita, continuano a pensare a so-
stenere noi e il nostro lavoro. E questo è pure più
sorprendente e bello.
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Basta chiederlo

“Voglio sapere tutto. Certo, una brutta
notizia lì per lì mi farà deprimere, ma
la affronterò”

“D’ora in poi non mi dite più niente e
parlate solo con mio marito”

“Voglio sapere che cos’ho, ma non di-
temi come andrà a finire… me ne ac-
corgerò da sola”

“Il medico mi evita, i miei familiari sono
vaghi…dottoressa glielo dica anche
lei che io voglio sapere”

“Fate quel che dovete fare, ma ditemi
il meno possibile, altrimenti mi agito!”

“Dottoressa” - tirandomi per il camice
vicino al letto appena il marito esce
dalla stanza - “non posso parlare per-
ché lui non vuole neanche sentirmelo
dire, ma io lo so che la situazione non
è bella”
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“Non lo so se voglio sapere o no…
vorrei chiedere, ma ho paura”

Da decenni le fazioni contrapposte si scannano:
“Meglio non dire ai malati che hanno un tumore,
altrimenti si deprimono e non reagiscono!”; “No!
Il malato deve sapere, è un suo diritto e può af-
frontare meglio la malattia!”; “Diciamoglielo, ma
non proprio tutto!”; “Deve sapere la verità, anche
nuda e cruda!”. I familiari per lo più propendono
per il no: “Mio marito la farebbe finita se sapesse
la verità”; “Mia madre è anziana, perché darle
una notizia del genere?”.
Migliaia di libri, articoli e convegni sull’argo-
mento. Discussioni infinite tra studiosi, medici,
psicologi. Poi a qualcuno finalmente è venuta
un’idea geniale: sarà il caso di chiedere all’inte-
ressato?

Le persone hanno desideri e bisogni diversi. E la
stessa persona può cambiare idea nel tempo.
Qualcuno mi dice: “Sa, ho sempre pensato che,
nel caso mi fossi ammalato di un tumore, non
avrei voluto saperlo; ora che mi ci trovo, invece,
ho bisogno di sapere tutto, mi aiuta”. E altri di-
cono “Sa, prima credevo che avrei voluto sapere
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tutto, ma ora che sono malato no, ho bisogno di
tempo. Una cosa alla volta”. 

Se ne può parlare. Bisogna, parlarne. 
L’obiezione comune è “Ma scusa, nel momento
che  glielo chiedi, un sospetto di avere qualcosa di
grave gli verrà di certo! E se non lo voleva sa-
pere?”. 
In realtà, il problema non si pone. La grande mag-
gioranza delle persone che incontro mi dice che lo
sa già, di avere qualcosa di serio. E apprezza di
poter decidere, d’ora in poi, quanto, come, con
quali tempi sapere. Per gli altri, se davvero l’idea
della malattia è così angosciante da non poterla
tollerare, sappiamo di poter confidare su un mec-
canismo di difesa di collaudata e, a volte, provvi-
denziale efficacia: la negazione. La negazione sa
essere così potente da lasciarsi difficilmente scal-
fire, persino da comunicazioni brutali. Ci sono fa-
miliari esasperati che urlano nell’orecchio del
malato “Oh, ma hai capito che hai un tumore? Un
tu-mo-re!”, e lui nonostante il referto chiaro come
il sole sotto gli occhi, continua a dire imperturba-
bile: “Ma io penso di no, sarà solo un’infiamma-
zione. Per me si sono sbagliati”.
Altre volte, arrivano al colloquio di accoglienza
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persone che non sono state del tutto informate
sulla loro condizione di malattia. Sono sempre
scortate da uno o più  familiari che gli fanno qua-
drato attorno e che mi temono come la peste.
Tentano in ogni modo di evitare il colloquio al ma-
lato, o comunque si profondono in segnali, gesti
o occhiatacce volte a scongiurare il pericolo che
io riveli qualcosa che lui non sa, pensando forse
che questo sia il mio compito, o comunque la mia
intenzione. Nel comprensibile desiderio di proteg-
gere una persona cara, usano tutti i mezzi a di-
sposizione per trasmettermi il messaggio “Non ti
azzardare!”. In realtà il mio compito non è infor-
mare il malato sulla sua malattia, ma dargli uno
spazio per esprimere i suoi bisogni. Il più delle
volte, la persona che secondo i familiari non sa,
mostra invece spontaneamente una notevole
consapevolezza della sua malattia. A volte dice
chiaramente che vorrebbe saperne di più. Altre
volte mostra di gradire il silenzio e l’ambiguità, e
anche questo bisogno va rispettato. L’importante
è che non decidano altri al posto suo, quando
questo non è un suo desiderio.
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“Guarda!”

Rientrando nella mia stanza, un giorno trovo una si-
gnora che non conosco ad aspettarmi sulla porta. “Lei
è la psicologa vero? Possiamo parlare un attimo?”.
Faccio giusto in tempo a sedermi che lei si è già
spogliata, incurante del fatto che la porta alle sue
spalle sia rimasta socchiusa. Senza dire niente,
neanche il suo nome, resta in piedi a mostrare un
corpo martoriato dagli interventi. Il busto come un
mosaico di pezze accostate a caso e cucite senza
grazia. Cicatrici come corde. Poi comincia a rac-
contare rabbiosa, sempre in piedi, sempre nuda,
come a dire: non raccontiamoci balle, guarda! Devi
guardare, dovete guardare che orrore è. “Cosa
sono diventata…è una donna, questa? Come
posso presentarmi a un uomo? Non ho più niente
che assomigli a una donna”. 
Eppure, giuro, non ho mai conosciuto una donna
più femminile di quella signora. Una femminilità
che traboccava dai gesti, dagli sguardi, dal modo
di scuotere la testa o muovere una mano, dai di-
scorsi che faceva. Dopo una quarto d’ora anche le
sue cicatrici erano diventate belle.
Il corpo del paziente entra prepotentemente nella
mia stanza, molto più che in altri contesti della
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psicologia. Noi psicologi tendiamo a dimenticarci
che i nostri pazienti hanno un corpo, o interpre-
tiamo quel che accade al loro corpo come sim-
bolo di altro: affetti, conflitti, sensi di colpa, tutta
roba piuttosto impalpabile e astratta. In oncologia
c’è molta concretezza, invece: pezzi di corpo che
mancano, teste pelate, dolori decisamente poco
astratti. Il corpo irrompe nella relazione terapeu-
tica, o comunque la costringe in certe direzioni.

A volte le donne che ho conosciuto al colloquio
di accoglienza tornano con la parrucca  e chie-
dono con trepidazione: “Mi riconosce così? Al-
lora, come sto?”. Altre ogni volta che vengono
all’appuntamento per prima cosa si tolgono la
parrucca o la allentano spostandola più su in
cima alla testa - cosa che gli conferisce un’aria
buffa e tenera. “Le dispiace? Sa, così mi sento
più libera”, e mi piace pensare che si sentano in
uno spazio sicuro in cui possono mostrarsi come
sono.

Ci sono vecchiette che fieramente si oppongono
alla chemioterapia, se farà cadere loro i capelli.
“Lo so che sono solo quattro peli,  ma me li voglio
tenere!”. E uomini altrettanto atterriti all’idea di
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perdere i capelli, che però non possono neanche
permettersi di dirlo. La moglie dice con un sorri-
setto “È vanitoso, fosse per lui neanche si cure-
rebbe per quanto ci tiene alla capigliatura!”, e lui
che tutto rosso le intima di piantarla di dire scioc-
chezze. Persino le donne hanno vergogna a dire
che sono dispiaciute per i capelli, perché temono
di sembrare stupide e superficiali a preoccuparsi
di un dettaglio irrilevante rispetto alla guarigione.
Figuriamoci un uomo. Invece non è irrilevante per
niente. Non avere più i capelli è la cosa che più
di tutte ricorda a te e agli altri che sei malato; è la
più visibile; è quella più difficile da nascondere.
Non è stupido, è molto doloroso.  Poterlo dire è
già un passo per affrontarlo e superarlo meglio. 

Ci sono le ragazze a cui la terapia ha cambiato i
lineamenti tanto che gli amici per strada non le ri-
conoscono e che devono sentirsi dire dalla nipo-
tina “Zia, ma perché non sei più tu?”, ma
coraggiosamente escono e pazientemente spie-
gano a chi guarda stupito e  fa domande, o si de-
cidono a cambiare la vecchia  foto sul profilo
Facebook che ormai non coincide più. Altre che
apparentemente non hanno problemi, i capelli al
loro posto, la  pelle normale, il peso giusto, nes-
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suno dei consueti segni dei trattamenti più difficili
da digerire, solo una cicatrice sulla pancia che
tutto sommato potrebbe sembrare trascurabile, e
invece piangono sconsolate: “Ma cavoli, era l’u-
nica parte bella del mio corpo, l’unica che mi pia-
ceva: proprio lì mi doveva colpire?”.
Alcuni si allargano, più spesso si restringono.
Anche se magari prima erano in sovrappeso, il
dimagrimento è sempre vissuto male, come se
di per sé significasse malattia. Guardano con un
sobbalzo la foto nella carta d’identità: non si rico-
noscono più. I familiari si allarmano, vengono a
chiedermi con urgenza di intervenire (“Non vede
quant’è dimagrito? Lo convinca lei a mangiare di
più, mi raccomando insista, sia dura!”), oppure
portano la sofferenza di non ritrovare più la con-
sueta figura dei loro cari: “Mio marito era un ar-
madio, due metri di muscoli, ora guardi com’è
cambiato, sembra rimpicciolito come un vec-
chietto”.

Visiono vene rovinate, ferite degli interventi, ad-
domi doloranti, persino radiografie. Anche se
sanno che non sono un medico e che non ho la
più pallida idea di come risolvere il problema, vo-
gliono farmi vedere lo stesso, hanno bisogno di
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essere guardati in quella parte del corpo in cui si
concentra il dolore fisico ma anche mentale. Una
vena rovinata non è solo una vena rovinata: vuol
dire anche timore di non poter fare la terapia,
stanchezza per tutto quello che si è già soppor-
tato, rabbia per l’infermiera che non riesce a met-
tere l’ago, e dopo, anche senso di colpa per
essersela presa con l’infermiera.

I cambiamenti del corpo e verso il corpo accom-
pagnano i miei incontri con i pazienti e ne se-
gnano l’evoluzione: la prima peluria che
ricompare dopo la chemio, mostrata pieni d’orgo-
glio al mondo intero; la prima volta a comprare
una crema profumata per il piacere di massag-
giarsi la pelle, dopo mesi in cui il corpo è stato
solo campo di battaglia; la prima volta ad acca-
rezzare la cicatrice, non più estranea e crudele
ma parte di sé e della propria storia; la prima
volta a fare di nuovo l’amore. È bello guardare
come ciascuno a suo modo si riappropria del suo
corpo, che da nemico traditore capace di covare
in sé un male invisibile ritorna ad essere amico e
alleato. E chi sta accanto, impara ad amare un
corpo cambiato, a maneggiarlo con cura e atten-
zione. Bambini che frenano la naturale irruenza
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per accarezzare la mamma senza farle male; fi-
glie più grandi che si fanno carico di sacche, me-
dicazioni, punture, superando il ribrezzo e la
paura di sbagliare. Poi ci sono quei mariti fanta-
stici che non hanno bisogno di usare troppe pa-
role per dimostrare la loro vicinanza: si rasano a
zero pure loro quando a lei cominciano a cadere
i capelli. O quelli che alla moglie che non ha più
il seno dicono: “E allora? Così posso abbracciarti
meglio”.
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“Dottoressa non si preoccupi,
io sono forte!”

La parola “forte” mi fa venire l’orticaria. Vorrei
bandirla dal vocabolario. Perché mi sono accorta
che incastra le persone invece di aiutarle, almeno
nell’accezione che loro le danno. 

Periodicamente durante il colloquio di acco-
glienza mi sento dire “Ah dottoressa non si
preoccupi per me, non credo che avrò bisogno di
lei, io sono forte!”. Si tratta sempre di donne:  mai
sentito un solo uomo pronunciare la famigerata
frase riferendosi a sé stesso. E si tratta di donne
molto attive, determinate, veri pilastri della fami-
glia, abituate a farsi in quattro per tutti, a non es-
sere mai di peso agli altri, e soprattutto abituate
a un ferreo controllo sulle proprie emozioni.
Hanno spesso sopportato grossi stress senza
battere ciglio, senza mai abbattersi o provare
paura o rabbia. Se non sono loro a dirlo, c’è ac-
canto un marito o un figlio che dice “Ah dotto-
ressa non si preoccupi per lei, questa è una
roccia, sa!”. Sono quelle che il giorno dopo la
chemio invece di riposare si mettono a tirare giù
le tende, fare il cambio dell’armadio e tutte le fac-
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cende più sfiancanti che una mente femminile
possa architettare, per dimostrare agli altri ma
soprattutto a sé stesse che stanno bene; perché
fermarsi per loro significa che allora sono dav-
vero malate e non si fermano per non sentire e
non pensare. Perché prendono la malattia come
una sfida e giocano al rialzo: ti faccio vedere io
di cosa sono capace anche con la chemio in
corpo. Così però rischiano di sprecare energie in
un momento in cui la cosa più saggia da fare è
concedere al corpo una pausa per rigenerarsi.

A chiunque dall’esterno verrebbe da dire che non
è umano  non provare mai paura, tristezza o rab-
bia di fronte alle difficoltà della vita e a maggior
ragione di fronte a una malattia seria come un tu-
more. Ma la donna forte e la sua famiglia consi-
derano questa la normalità. Sottoporsi a interventi
chirurgici complessi senza nessuna esitazione,
rasarsi a zero e andare a  comprare la parrucca
senza alcun turbamento: tutto sembra affrontato
e superato senza particolari contraccolpi emotivi.
Alla fine dei convegni, dopo che ho concluso la
mia relazione, c’è sempre almeno una signora
che mi aspetta al varco per dirmi “Guardi che non
è come dice lei sa, per me il tumore è stato una
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malattia come un’altra, come un’influenza!”.
Poi succede che dopo qualche mese, magari
alla fine della terapia, quando vengono a galla
tutte le emozioni finora tenute sotto controllo gra-
zie alla concentrazione sul ritmo serrato di visite,
esami, controlli, trattamenti, le stesse persone ri-
tornano a chiedere aiuto, spaventate da un’on-
data di emozioni sconosciute. “Pensavo di
essere tanto forte e di farcela da sola, invece ho
ceduto”, e lo dicono con un senso di vergogna e
di fallimento. Temono di scivolare dentro una de-
pressione senza uscita e di perdere il controllo
su di sé. Buona parte del nostro lavoro consiste
nel dare legittimità e spazio ad emozioni naturali
che però sono state a lungo represse, e che non
sono una manifestazione di debolezza, ma la fi-
siologica risposta di adattamento dell’individuo
alla malattia. Una fase che tocca attraversare,
per poi risalire. Per mesi magari non hanno ver-
sato una lacrima, non gli veniva proprio, poi d’un
tratto cominciano a piangere ininterrottamente,
senza apparente motivo e nei momenti meno
opportuni, come se le lacrime venissero fuori da
sole.
Anche i familiari sono allarmati da queste rea-
zioni: “Che le prende ora? Non la riconosciamo
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più!”. E quando la persona malata comincia ad
accettare le sue emozioni e dare più spazio ai
propri bisogni, i familiari spesso “oppongono re-
sistenza” e tentano di ricondurla agli abituali ruoli
ed equilibri della famiglia, spaventati dal cambia-
mento.

Il cambiamento che si verifica dopo il tumore va
generalmente nel senso di una maggiore accet-
tazione della propria umanità e dei propri limiti,
una rinuncia ad essere onnipotente ed onnipre-
sente per godere anche del piacere di lasciarsi
accudire da un altro. Molte volte coincide con la
consapevolezza dell’impossibilità di bastare a sé
stessi e del bisogno  profondamente umano di
relazione e di affetto. Si arriva anche faticosa-
mente a sentire che non si possono soddisfare
tutti i bisogni degli altri. Ci sono donne che de-
vono arrivare alla quarta recidiva per potersi con-
cedere di non stirare la montagna di panni dei
figli trentenni quando sono stanche, senza il
senso di colpa di privarli di un aiuto vitale. Rinun-
ciare ad essere il punto di riferimento incrollabile
per tutti gli altri intorno è  una ferita all’orgoglio e
all’amor proprio, un faticoso ridimensionamento
che però permette di vivere un’esistenza più
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piena e appagante, in cui c’è spazio per i bisogni
di tutti e per lo scambio reciproco.

A volte ansia, tristezza o rabbia raggiungono li-
velli così intensi da diventare un vero e proprio
disturbo psicologico che necessita di intervento.
Anche quando questi stati d’animo sono moderati
e “normali”, comunque, non significa che li si
debba sopportare senza poter fare niente per al-
leviarli. Il fatto che siano emozioni fisiologiche
non toglie infatti nulla alla loro sgradevolezza, e
lavorandoci si possono trovare le modalità per
gestirle meglio. Imparare come rilassarsi per te-
nere a bada l’agitazione prima di una risonanza
magnetica, o trovare un modo per comunicare al
marito il bisogno di averlo vicino durante la che-
mio, o ancora liberarsi di pregiudizi che impedi-
scono di accettare un farmaco per ridurre il
dolore, o valutare la possibilità che uscire con la
parrucca non determini per forza compatimento
e pietà da parte degli altri, sono solo alcuni
esempi di interventi psicologici che possono per-
mettere di vivere più serenamente il periodo della
malattia e delle cure.
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Tutt’e due

Nella mia stanza si piange e si ride. Spesso nella
stessa seduta, con la stessa persona. Possono
andare a braccetto, la possibilità di liberare il do-
lore e la capacità di essere ottimisti e leggeri.

Piangere è la parte più sgradevole, quella di cui
quasi tutti si scusano e si vergognano. Vedo
sempre una lotta per ricacciare indietro le la-
crime prima di concedergli di traboccare.
Temiamo il dolore come una sensazione ango-
sciosa da cui fuggire, ma affrontarlo e lasciarsi
andare attraverso il pianto serve a fare i conti
con noi stessi e a crescere. Cerchiamo di con-
trollare le emozioni intense perché le crediamo
pericolose. La tristezza, soprattutto, fa paura
perché temiamo possa sopraffarci. Abbando-
narsi al pianto significa invece  poter guardare i
propri sentimenti e accettarli, senza tentare di
controllarli a tutti i costi. Significa accettare la
realtà del presente e del passato, percepire la
nostra tristezza, quanto siamo stati colpiti e feriti.
Piangere può cambiare il mondo esterno, perché
è una visibile richiesta di aiuto che induce gli altri
a dare supporto e vicinanza. Ma anche quando
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non riesce a cambiare il mondo esterno, tra-
sforma comunque il mondo interiore liberando la
tensione e il dolore. Dicono addirittura che la
possibilità di esprimere il dolore e la rabbia per-
metta a un  malato di vivere più a lungo.
Ci sono modi diversi per esprimere il dolore e la
rabbia, ma il pianto è quello più immediato, più
a portata di mano; la natura ci ha equipaggiato
delle lacrime per liberarci di quel che ci intossica
e non usarle è rinunciare a uno strumento pre-
zioso.

Ci sono persone che non piangono mai. A volte
si tratta di persone sempre positive, allegre, che
sembrano non soffrire mai.  Si sentono costrette
a mantenere questa parte agli occhi degli altri e
non riescono a piangere perché temono che, se
lo facessero, potrebbero deludere gli altri e per-
dere il loro amore o la loro approvazione.  O ci
sono quelle che hanno sofferto così tanto che
non riescono più a piangere, hanno dovuto con-
gelare le emozioni per andare avanti, dicono “Ci
crede che non sento più niente?”. Hermann
Hesse diceva che “le lacrime sono il ghiaccio
dell’anima che si scioglie”: scongelano uno stato
di disagio, di blocco.
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Le lacrime hanno il potere di suscitare compas-
sione, non nel senso di pietà, ma in quello origi-
nario e nobile di partecipazione alla sofferenza
dell’altro. Molti hanno però difficoltà a rispondere
al pianto di un’altra persona, perché quelle la-
crime vanno a toccare il dolore e la tristezza che
si sforzano di negare in sé stessi. Di solito ci si
sente in imbarazzo e si dice “Dai, non piangere”,
perché l’altro mette a disagio mostrandosi nella
sua fragilità. Il pianto del malato allarma facil-
mente i familiari e gli stessi operatori. Di solito è
proprio il pianto dei nostri pazienti che induce i
medici a inviarli da noi psicologi. Certo il segnale
più eclatante di una sofferenza, ma anche uno
strumento prezioso per affrontarla.

Da noi in reparto si ride pure tanto. L’umorismo e
l’allegria sono insiti nel modo di essere di molti dei
nostri operatori e fanno parte di una visione di
fondo, un atteggiamento mentale che vede nella
positività e nella serenità un ingrediente fonda-
mentale della cura. Battute e scherzi fanno ordi-
nariamente parte dei protocolli terapeutici. Scherzi
tra operatori, tra pazienti, tra operatori e pazienti.
Naturalmente con quelli che mostrano di gradire
l’umorismo. Come quando un nostro oncologo alle
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prese con una dissenteria resistente ad ogni più
potente ritrovato della farmacologia, ha fatto infine
recapitare al paziente un limone, infiocchettato
con tanto di pacchetto regalo. O l’infermiera ap-
postata dietro le porte che ci tende agguati armata
di spara-disinfettante, per far divertire i bambini
che frequentano il reparto.
Anche le slide delle relazioni dei nostri convegni
sono spesso particolari, diverse da quelle che di
solito si vedono in queste occasioni: serie, pro-
fessionali, ma sempre con qualche elemento di
leggerezza.        
Ci sono poi i pazienti particolarmente dotati nel-
l’intrattenere i vicini di chemio e a volte dal mio
studio sento arrivare esplosioni di risate collettive
dalla sala delle terapie. Mi viene voglia di andare
a curiosare per vedere che stanno combinando.
Tutto sembra, meno che di stare in un reparto di
Oncologia.
E ci sono le occasioni in cui ci si ritrova tutti in-
sieme: feste, cene, gite, vacanze, in cui non si
capisce più quali sono i medici e quali i malati ed
è matematicamente certo che si passerà la mag-
gior parte del tempo a ridere.
La possibilità di ridere, di distrarsi o di guardare
con leggerezza la malattia sono potenti mezzi per
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migliorare l’efficienza immunitaria, ormai lo sanno
tutti. Ci sono milioni di libri sul pensiero positivo
e sui suoi effetti benefici sull’organismo. Le no-
stre volontarie più allegre sono gettonatissime da
quelle persone che sentono il bisogno di una
chiacchierata spensierata e di una risata per sop-
portare meglio la terapia e dimenticare almeno
per un’ora i problemi quotidiani. Alcuni pazienti
per lo stesso motivo vogliono essere accompa-
gnati solo dai familiari o dagli amici più simpatici
e più capaci di sdrammatizzare.

Piangere o ridere. Lasciarsi attraversare dalla tri-
stezza o scacciarla con una buona compagnia.
Affrontare i pensieri che spaventano o smettere
di rimuginare e convincersi che andrà tutto bene.
La gente me lo chiede: ma insomma, che dob-
biamo fare? Qua c’è scritto che bisogna pian-
gere, là c’è scritto che bisogna essere positivi:
decidetevi, chi ha ragione? Hanno ragione tutt’e
due. Potersi permettere di sentire anche le emo-
zioni negative ed esprimerle nel modo a ciascuno
più congeniale senza esserne totalmente deva-
stati, ed essere capaci di guardare con fiducia al
futuro lasciando uno spazio libero dalle preoccu-
pazioni o usando l’umorismo per guardare i pro-
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blemi da una prospettiva diversa senza con que-
sto negare la realtà della malattia, sono entrambi
buoni modi di reagire allo stress. Uno non
esclude l’altro, e anzi la capacità di integrarli di-
stingue proprio le persone che sembrano vivere
la malattia con minor disagio.
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“Meglio a me”

“Sono contenta che sia capitato a me. Meglio a
me che a un mio familiare, perché allora davvero
non reggerei l’ansia”. 

“Cinque anni fa ce l’ho avuto io un tumore. Ora
accompagno qua mio marito. Lo sa che era mille
volte meglio quando stavo male io? Perché io sa-
pevo come stavo, e di cosa avevo bisogno. In-
vece ora mi sento impotente. Non so cosa pensa,
non so cosa sente. Non so come aiutarlo”.

Mi colpiscono sempre queste parole, anche se le
ho sentite tante volte. Chi sta peggio, il malato o il
suo familiare? A volte il malato sbotta: “Che ne sa-
pete voi? Non potete capire come sto io. Tanto alla
fine la malattia ce l’ho io”. Ma ancora più di fre-
quente accade il contrario. Il dolore, la paura e la
solitudine del familiare mi arrivano addosso per di-
rettissima senza il filtro dei meccanismi di difesa
che proteggono il malato, e con la violenza delle
emozioni a lungo trattenute, perché il familiare
quando apre la diga è perché ha davvero oltrepas-
sato il limite e finalmente si concede uno sfogo,
superando la remora di rubare spazio al malato.
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E sono i colloqui con i familiari quelli più pesanti,
perché la loro paura la ri-conosco subito: ho do-
vuto sentire più volte che sapore ha. Quante
volte abbiamo dovuto temere per una persona
amata? Lo conosciamo tutti, quel sapore lì.
La paura del malato mi è più estranea: non ri-
suona in me con la stessa potenza, non trova
uguali ricordi dolorosi o le stesse ferite ancora
aperte.

Eppure anche io un assaggio ne ho provato. Non
è stato un tumore. Anzi, questo è il lato sorpren-
dente della vita. Passi tutto il tempo a preoccu-
parti dei tumori, dal momento che ne vedi a
profusione tutti i giorni e pensi “Tanto vuoi che
non capiti anche a me prima o poi?”; impari che
non ci sono solo quelli classici, i più gettonati che
hai sempre temuto, ma anche quelli strani che
non sapevi neanche esistessero, tipo, che so, un
timoma ad esempio; a fine giornata  ti fai un rias-
sunto di tutti i controlli che sarebbe ora di fare
(un’eco al seno il minimo sindacale; alla tiroide
pure, ché c’è quella cisti da controllare; la colon-
scopia no, qualche anno posso ancora aspettare;
per il timoma…che si fa per il timoma?)…E poi in-
vece la notte di Natale, et voilà, ti becchi una
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trombosi. Così, caduta dal cielo. In assoluto con-
tropiede.
Lavorando in oncologia e facendo quei 2500 chi-
lometri al mese, un tumore e un incidente stradale
mi viene proprio da metterli in conto. L’apparato
cardiovascolare invece non era contemplato nei
miei piani. Neanche in quelli del primo medico
che mi ha visitato al pronto soccorso, che infatti,
ancora non del tutto riemerso dal sonno delle
quattro e mezza, ha sentenziato “Tranquilla: ar-
trosi cervicale, torni a casa”. Meno male che non
sono tornata a casa.

Mi sono chiesta molte volte “Come mi sentirò io
quando saprò che sto per morire? Avrò rimpianti,
avrò rimorsi, sentirò che la mia vita ha avuto un
senso, sarò serena?”. Nei miei film mentali c’era
comunque sempre una malattia lunga, con un
congruo tempo per riflettere, rimuginare, eventual-
mente sistemare e rimediare almeno qualcosa.

Nei minuti tra “Qui c’è un trombo di cinque centi-
metri” (il medico del secondo pronto soccorso,
fortunatamente meno assonnato dell’altro) e la
prima puntura di eparina, mi si è improvvisamente
ristretto il campo. Ops, les jieux sont faits! Parte
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un embolo e niente tempo per pensare, niente
tempo per chiarire, niente tempo per recuperare,
niente tempo per dire quelle cose che non hai mai
avuto il coraggio di dire, niente tempo per chie-
dere scusa. E se finisse qui?
Mai avuta una lucidità così spietata, una visione
così limpida sullo sfondo bianco del soffitto del
pronto soccorso: a sinistra l’immagine tanto vi-
vida da poterla toccare di tutto quello che “Oh,
grazie a Dio, questo l’ho vissuto”, a destra l’im-
magine altrettanto vivida di tutto quello che “Ma
come ho potuto sprecarci tante energie?”. E ad
un sommario bilancio, mi poteva pure stare bene,
che finisse lì.

Un tumore può metterci mesi a diventare perico-
loso. La cosa mi lascia l’illusione di una possibi-
lità di controllo. Prima o poi stando attenta,
ascoltando il corpo, facendo gli esami di scree-
ning, magari me ne accorgerei in tempo per eli-
minarlo. Un trombo ci mette qualche ora a
formarsi. Corre a velocità esponenziale. Che vuoi
controllare? Proprio a me doveva capitare, che
ho i tempi lunghi, che sono una fondista, un die-
sel, che ho sempre bisogno di preparare e con-
trollare  tutto quel che faccio.

66



All’inizio una paura stordita, o uno stordimento
impaurito, non so come descrivere meglio.
Un’ attesa sospesa: cosa si sente con un’embolia
polmonare? Quant’è il rischio di morire? Non l’ho
voluto sapere, non ho chiesto niente per quattro
giorni. Tutta concentrata su ogni minimo segnale
del corpo ad ogni minuto che passava: “Non suc-
cede niente. Sono viva. Ok.” 
Poi la paura retrograda: e se fossi andata a casa
invece che in un altro pronto soccorso?
Poi la paura anticipatoria: e se accadesse di
nuovo? Un dito un po’ gonfio, un lieve formicolio
al risveglio, e torna il panico.

Ho provato un assaggio, dicevo. Piccola cosa ri-
spetto a chi affronta il tumore, e cosa troppo di-
versa per essere messa a confronto. Ma anch’io
ho pensato: cento, mille, un milione di volte me-
glio a me che a un mio familiare. Se fosse acca-
duto a un altro, so che la preoccupazione mi
avrebbe attanagliato. Invece per me, qualche fo-
lata gelida di paura, sì, ma per la maggior parte
del tempo ho oscillato tra placida rassegnazione
e beata inconsapevolezza.
Guardavo i genitori della mia compagna di
stanza con una stretta al cuore, pensando a

67



quale strazio sia per due genitori anziani accudire
una figlia adulta - quando la natura vorrebbe che
accadesse il contrario -, con la preoccupazione
negli occhi a malapena nascosta da un’ ostentata
allegria, e mai mi ha sfiorato lo stesso pensiero
per i miei genitori: io non stavo mica così male!
Sarebbe stato troppo dovermi preoccupare
anche della loro paura. Problema risolto: non la
vedevo proprio. Davvero una grande invenzione
della mente, questi meccanismi di difesa.
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“Non me lo sarei mai
aspettato”

Dal momento in cui si diffonde la notizia della ma-
lattia, generalmente ogni malato assiste alla re-
pentina sparizione di un certo numero di persone
che fino al giorno prima normalmente telefona-
vano, messaggiavano, venivano a casa, e ora
improvvisamente non sanno cosa dire.

Il “non so cosa dire” è un problema che riguarda
soprattutto amici, parenti alla lontana, conoscenti
e vicini di casa, più che i familiari stretti, che co-
munque sono costretti a comunicare - bene o
male - dalla vicinanza fisica e dalla frequenta-
zione quotidiana. È con gli amici che si creano i
fraintendimenti più frequenti.
Raccolgo spesso lo sfogo rabbioso di chi dopo la
malattia ha visto sparire qualcuno di importante.
“Non me lo sarei mai aspettato da lui. Neanche
una telefonata, niente. Bella amicizia! E poi, pro-
prio lui che ha pure una sorella, col tumore: do-
vrebbe capire, no? Non gli importa niente di me.”
E a volte, mentre ascolto, da un dettaglio all’im-
provviso realizzo che lui è proprio quello che è
venuto da me la settimana prima in preda al tor-
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mento del senso di colpa: “Ho un peso qui. Ho
un’amica che sta male e io non ce la faccio nean-
che a chiamarla. Mi sento un verme ma non so
che dire, come aiutarla. Rivedo mia sorella e mi
assale l’angoscia”.
E più passa il tempo, più lei è ferita e arrabbiata,
più lui ha paura e vergogna di avvicinarsi.

Quello che sta male non accetta sconti per l’a-
mico che sparisce. Già leggere questo paragrafo
lo fa infuriare, perché non c’è giustificazione per
uno che prima condivideva tutto con te e poi
quando stai male ti abbandona. Ma che non gli
importi niente e sparisca per questo, posso dire
che non è sempre vero. Quando mi è successo
di poter ascoltare entrambi - ed è successo per
caso, senza che l’uno sapesse dell’altro, e senza
che io sapessi, se non dopo un bel pezzo, che
Giovanni era proprio quel Giovanni, e Sara era
proprio quella Sara - ho sentito da tutte e due le
parti la stessa intensità. Di qua la rabbia, di là la
paura, ma, a poterla pesare,  la stessa identica
sofferenza di non riuscire a comunicare.

Il malato a volte rivendica attenzione e maggior
premura, ma più frequentemente dice “Sono
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sempre io, trattatemi come sempre, come prima”,
“Non dovete dirmi niente di particolare!” o dice
“Sì, ho questa malattia, ma sto anche bene, non
è così tragico eh!”. Penso sempre alle parole di
Ivana, grande donna spiccia, pratica e immensa-
mente saggia: “Non li capisco questi che quando
sanno che hai un tumore non ti chiamano più,
perché ‘non so cosa dirti’...e che me devi dì?
Prima del tumore quando mi chiamavi che mi di-
cevi? E allora continua come prima, no!”.

A dire il vero, non è proprio così semplice. Le per-
sone hanno bisogni diversi e per chi sta intorno
capire come comportarsi non è così ovvio. C’è
chi ha bisogno di raccontare della malattia ad
ognuno che passa e chi non vuole farne parola
neanche con le persone più vicine. Chi si scoccia
quando gli chiedi come sta perché gli tocca ripe-
tere tutto per l’ennesima volta e non ne può più,
e chi invece si offende perché nessuno glielo
chiede e crede che a nessuno importi. Quelli che
si chiudono in camera e delegano un “addetto
stampa” a filtrare le chiamate e gestire la comu-
nicazione col pubblico, e quelli che si sforzano di
essere disponibili e pazienti con tutti anche
quando sono stanchi e non hanno voglia di par-
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lare. Chi ha bisogno che gli racconti i fatti tuoi e
magari i tuoi problemi, perché questo gli fa sen-
tire che la vita va avanti e non c’è solo la sua ma-
lattia, e chi si imbestialisce pensando “Ma che
vuoi che me ne importi se hai litigato col tuo ra-
gazzo quando io ho appena saputo di avere un
tumore?”. 
Ma pure la stessa persona cambia idea a se-
conda dei momenti e si stupisce da sola delle sue
reazioni: magari aveva deciso di non dire niente
a nessuno neanche sotto tortura e poi si ritrova
inspiegabilmente a confessarsi a cuore aperto
proprio con il tizio che voleva più tenere alla
larga, magari la collega pettegola o il vicino im-
piccione.  Si reagisce in modo imprevedibile: la
stessa parola, detta da uno fa venire voglia di
scappare e detta da un altro apre la strada a un
racconto liberatorio. Difficile capire quale sia la
variabile che determina il risultato. E se è difficile
per il diretto interessato, ancora peggio per chi
gli sta intorno. Allora è sempre più utile spiegare,
istruire gli altri su quello che in quel momento fa
sentire meglio, con molta sincerità. Può sem-
brare una fatica in più e anche un compito irri-
tante, al pensiero che gli altri dovrebbero arrivarci
da soli a capire, con un po’ di sensibilità. Ma

72



anche la sensibilità potrebbe non essere suffi-
ciente. Dire chiaramente e sinceramente agli altri
cosa aiuta di più è un modo che paga quasi sem-
pre: di solito gli altri sono sufficientemente intelli-
genti per capire e adeguarsi, senza sentirsi offesi
o feriti.
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Traduzioni

Quando sento bussare alla porta del mio studio,
non so chi troverò, che problema porterà, ma
posso ormai scommettere con ragionevole cer-
tezza giocandomi anche lo stipendio, che nove
volte su dieci sarà una donna.
Le donne arrivano con molta più facilità, chie-
dendo aiuto per sé o per altri. Si siedono e
aprono la diga: hanno bisogno di raccontare e in-
tanto piangono, sorridono, si disperano, ridono,
si arrabbiano. Di rado chiedono un consiglio pre-
ciso, e ancora più di rado lo mettono in pratica.
Molte volte traggono il conforto maggiore dal
semplice fatto di condividere un’emozione e di
essere ascoltate, di poter mettere fuori pensieri
cupi e angosciosi senza essere interrotte da ras-
sicurazioni premature. Rimestare nel torbido di
pensieri sgradevoli in compagnia di qualcuno che
possa reggerli le fa sentire già meglio.

L’uomo arriva molto meno spesso, ma quando ar-
riva di sua iniziativa, bando alle ciance! Quasi
sempre porta un problema molto preciso, chiede
una soluzione concreta, prende anche diligente-
mente appunti, e a casa fa quello che si è stabilito
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insieme. Una soddisfazione! Più raro che un
uomo soggiorni a lungo dentro emozioni sgrade-
voli: in genere dice che non serve a niente par-
larne, e che anzi lo fa stare peggio.
Di solito gli uomini portano la preoccupazione per
sentimenti nuovi che non avevano mai provato e
che cercano inutilmente di ricacciare indietro. Si
ritrovano a commuoversi per motivi banali e ap-
parentemente inspiegabili, oppure dopo che per
una vita sono stati piacevolmente da soli, si sco-
prono a desiderare qualcuno accanto nel letto la
notte. Sentono il peso della solitudine e il bisogno
di qualcuno che si prenda cura di loro. Si vergo-
gnano di ciò che considerano una improvvisa e
vigliacca debolezza e che invece può diventare
l’inizio di un’esistenza più completa e appagante.
Per un uomo non riuscire a trattenere le lacrime
è una vergogna bruciante; ci vuole un lavoro
lungo e paziente perché si conceda di dare spa-
zio e legittimità anche alla parte più delicata di sé.

Di frequente la donna che bussa non viene per
sé stessa, ma perché è preoccupata per il fami-
liare malato (maschio) che “non parla”. Pensa
che sicuramente possa fargli bene “parlare un
po’” con qualcuno e tenta di trascinarlo nella mia
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stanza mentre lui recalcitrante cerca di svignar-
sela. Quando lui cede per sfinimento e accon-
sente a entrare, s’appoggia sulla punta della
sedia pronto allo scatto da centometrista alla
prima avvisaglia di fine del colloquio. “Glielo dica
anche lei dottoressa che deve parlare, deve sfo-
garsi!”, e lui si schermisce “Ma di che devo par-
lare?”, e più lei insiste, più lui fugge. “Dottoressa
lo vedo che è agitato, che è depresso, ma non
mi dice mai niente, non si confida mai con me!”,
e lui: “Ma tanto che ti devo dire?”.

Noi donne di fronte alla malattia ci lasciamo  coin-
volgere dalle emozioni e cerchiamo qualcuno con
cui confidarci e condividerle. Per noi rendere
qualcuno partecipe delle nostre preoccupazioni
è naturale ed è un segno di amore e fiducia. Non
ci vergogniamo di farci vedere in difficoltà e
siamo più propense a chiedere aiuto. E quando
vediamo un uomo preoccupato, vorremmo che si
confidasse allo stesso modo con noi. Ci aspet-
tiamo che lo faccia. E restiamo ferite dal suo
comportamento. Perché non mi parla? Perché mi
allontana? Non mi ama? Non sono importante
per lui? Anch’io soffro, perché mi ignora?  
Facciamo un’enorme fatica a capire che per un
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uomo invece è inconcepibile l’idea di turbare un
altro con le sue angosce: piuttosto cerca di risol-
verle da solo, ritirandosi e concentrandosi solo
sul problema finchè non abbia trovato una solu-
zione. Diventa silenzioso, oppure cerca di di-
strarsi. Più lo rincorriamo per offrirgli aiuto, più lo
costringiamo a difendersene per mantenere la di-
gnità del “posso farcela da solo”. Anzi, di solito
ha proprio bisogno di sentire che abbiamo fiducia
nella sua capacità di cavarsela da solo.
Quando invece siamo noi a  stare male, ci lamen-
tiamo di compagni troppo sbrigativi: “Lui sdram-
matizza sempre! La fa facile lui! Mi dice ‘Dai su
che andrà tutto bene’ e non mi fa neanche finire
di parlare”. Non è come le nostre amiche, che
possono stare ore ad ascoltare lo stesso di-
scorso, partecipando emotivamente con sospiri
di solidarietà: lui taglia corto con un incoraggia-
mento, oppure offre una soluzione pratica che ci
fa infuriare  perché  noi  non volevamo la solu-
zione, volevamo semplicemente essere ascoltate
nel nostro sfogo. E lui non capisce dove ha sba-
gliato, e si sente rifiutato. Oppure i nostri sfoghi
gli arrivano come un’accusa personale e piutto-
sto che suscitare sollecitudine e conforto provo-
cano in risposta irritazione e aggressività.
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Spesso nel mio lavoro mi trovo a fare la tradut-
trice, a far incontrare a metà strada due lingue
tanto diverse. Ogni coppia pensa che il problema
sia solo suo e non si accorge che c’è una diffe-
renza universale tra uomini e donne nel modo di
affrontare un dolore. Il solo fatto di esserne con-
sapevoli può renderci più comprensivi verso l’al-
tro, aiutarci a vedere anche con i suoi occhi, farci
sentire meno feriti.
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Stare a sentire

Tutti ci preoccupiamo di cosa dire alla persona
malata, nella convinzione che ci siano parole più
adatte, più giuste, più intelligenti da dire, e so-
prattutto nella convinzione che si debba comun-
que dire qualcosa. La prospettiva di limitarci ad
ascoltare la snobbiamo come cosa di poco conto,
quando invece quasi tutti gli esseri umani - e non
solo quando sono malati - desiderano e amano
soprattutto essere ascoltati.
Ne sottovalutiamo il potere, ma anche la diffi-
coltà. Ci sembra di fare una cosuccia da niente,
ad ascoltare. Che ci vuole? Tutti ci riteniamo
buoni ascoltatori, ma poi la lamentela più comune
a qualsiasi latitudine è “Nessuno mi ascolta!”: c’è
evidentemente qualcosa che non quadra.
Ascoltare una persona senza interromperla,
senza offrire soluzioni premature, senza dire “Ah,
anche a me..” o “Ah, invece a me…”, senza es-
sere distratti da un nostro problema, è già fati-
coso. Ma ascoltare una persona che sta male,
che sfoga la sua rabbia, la paura, la tristezza, è
estremamente faticoso e anche tanto più dolo-
roso, quanto più la amiamo. Sentirla lamentarsi
per un dolore che non possiamo alleviare, impre-
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care per tutto quello che deve sopportare, dire
“Basta, sarebbe meglio morire!”, è uno strazio
per le persone vicine, tanto da avere voglia di
scappare. Ci viene da rispondere “Non dire que-
ste sciocchezze!”, o ci affrettiamo a sdrammatiz-
zare, a cambiare discorso, a strappare un sorriso
con una battuta. I silenzi ci fanno paura, ci affan-
niamo a riempirli per sfuggire all’angoscia o
anche solo all’imbarazzo.
Chi ha avuto la fortuna di sentirsi davvero ascol-
tato almeno una volta nella vita, conosce però il
potere di una presenza silenziosa accanto che ti
lascia dire, sfogare, piangere e che per il solo
fatto di esserci dimezza il peso di quello che provi
anche senza dire una parola, condividendolo. È
una libertà rara, quella di poter mettere fuori tutto
quello che addolora in compagnia di un altro che
accoglie senza mettere fretta, senza giudicare.
Ancora più raro, essere liberi di stare in silenzio
nei propri pensieri insieme a un altro che sa
aspettare, che non si spaventa e non si offende.

Se continuo a vedere in giro tanti corsi di forma-
zione all’ascolto, è perché evidentemente si tratta
di una faccenda complicata, come sempre
quando ci sono di mezzo le emozioni. Quelle di
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chi parla, ma anche quelle di chi ascolta. Quando
chi ascolta è una persona molto vicina al malato,
è scontato immaginare la potenza e l’interferenza
delle sue stesse paure, speranze, rabbie. Ma
anche quando si tratta di semplici conoscenti, vi-
cini di casa, colleghi, operatori sanitari, le emo-
zioni minacciano la possibilità di stare in ascolto
dell’altro. La malattia dell’altro ci fa paura, te-
miamo il contagio: non del tumore, ma dell’ango-
scia. Ci ricorda che è proprio ora di fare quella
mammografia che rimandiamo da tanto, o che
noi non avremmo mai il coraggio di uscire con
una parrucca, o che non siamo stati abbastanza
vicini a nostro padre quando è toccato a lui. Dob-
biamo tagliare corto per evitare, o rassicurare per
tranquillizzare noi stessi.
Se imparassimo a stare dentro le nostre emo-
zioni, a sentirle senza scappare, diventeremmo
anche più capaci di ascoltare.
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“Posso farle vedere una cosa?”

Sono un’amante degli animali in generale (be’,
cavallette e ragni diciamo che non li amo pro-
prio…ma li stimo moltissimo), con una sconfinata
passione per i gatti. Sognavo un lavoro che po-
tesse unire i miei due grandi amori, psicologia e
animali, e stavo cominciando ad entrare nel
mondo della Pet-Therapy quando il mio destino
professionale ha imboccato svolte impreviste,
portandomi all’Oncologia di Macerata e allonta-
nandomi da quel percorso. Grande sorpresa ed
entusiasmo per questo incarico così importante,
a cui mi sono subito dedicata totalmente. Eppure,
confesso, in un angolino restava una punta di
rimpianto per quel sogno insoddisfatto. Sapevo
che in reparto era già attivo un progetto di Pet
Therapy, garantito da un’equipe di operatori a
due e quattro zampe, ma io ero comunque desti-
nata ad occuparmi di altro.

Mai avrei immaginato quanto cani, gatti & co. sa-
rebbero stati presenti, anche se non in carne e
ossa e pelo, negli incontri coi miei pazienti. Non
so quante persone, in questi quattro anni, mi
hanno fatto vedere orgogliose la foto del ca-
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gnetto, prima di quella dei figli. Una volta ho
anche “parlato” al telefono con un  San Bernardo,
perché il proprietario insisteva per presentar-
melo.

Nel colloquio di accoglienza, oltre a raccogliere i
bisogni della persona  diamo anche delle informa-
zioni sul reparto. Di solito parlo anche dell’attività
di Pet Therapy e, dopo l’iniziale fraintendimento
che a volte si verifica (“Oh, poveri cagnolini, anche
loro vengono a fare la chemio?”), ho sempre no-
tato reazioni positive. Intanto tutti sono piacevol-
mente sorpresi dalla particolarità dell’iniziativa.
Poi il clima della conversazione immediatamente
si alleggerisce, e spesso partono da lì i racconti
sui propri animali: “Ah, dovrei portarci il mio, fa-
rebbe divertire tutti!”, o “Posso farle vedere una
cosa?”, e cercano sul cellulare l’inquadratura mi-
gliore del cagnolone.
A volte, gli animali sono il primo aggancio su cui
si costruisce il colloquio, o addirittura l’unica
“zona franca” in cui il paziente si sente a suo agio.
Ricordo una ragazza arrivata blindatissima al col-
loquio di accoglienza, chiaramente decisa a non
proferire parola, finchè non si è lasciata sfuggire
che lei stava benissimo perché comunque poi a
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casa aveva il gatto che le faceva dimenticare tutti
i problemi. Capirai, parli a me di gatti? Feeling im-
mediato. Abbiamo parlato mezzora del gatto, fin-
chè la madre, con aria stupita e un po’
scandalizzata, si è sentita in dovere di intervenire:
“Ma insomma, non dici alla dottoressa che hai
anche una figlia?!”.

So di una signora piuttosto provata dalla malattia
e dalle terapie, che è come rinata con l’arrivo in
casa di una micina vivace e giocosa. Gli aggior-
namenti sulle malefatte della gattina sono un ap-
puntamento fisso ogni volta che con lei e con il
marito ci incontriamo in reparto. O ricordo l’altra
signora con un amore sconfinato per le tartaru-
ghe, che non vedeva l’ora di finire la chemio per
tornare da loro, e che mi ha fatto scoprire tutto
un mondo che non conoscevo, fatto di attenzioni
minuziose per la nascita e la cura dei piccoli.
Allo stesso tempo, a volte strani fili legano le
emozioni che vivo con i miei animali alle storie
dei miei pazienti. Una mattina ascoltavo una si-
gnora parlare del marito molto malato, della sua
compassione per la figura forte di quell’uomo pie-
gata dalla malattia e dal dolore, e della sua im-
potenza nello stare accanto a lui. Un incontro
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molto intenso, in cui chissà come siamo finite  a
parlare anche di gatti e di rose, due passioni in
comune. Nel pomeriggio, sotto le rose del mio
giardino ho ritrovato la mia gattina scomparsa,
ferita e sfinita. Nell’accarezzarla seduta sull’erba,
senza sapere se sarebbe arrivata alla sera, pen-
savo a come farei io a sopportare il dolore di
quella signora, se già per un gatto si prova tanta
pena. Pensavo a com’è strana la vita, a come in-
treccia le storie delle persone, a come a qual-
cuno tocchino dolori immensi e ad altri
preoccupazioni d’ordinaria amministrazione, a
come tanta spietata differenza possa però avvi-
cinare, piuttosto che allontanare.

Tutti sorridono, quando parlano dei loro animali.
Anche se il colloquio  è stato triste, o pesante, è
matematico che il passaggio al tema “animali” su-
sciterà almeno un sorriso. Allo stesso tempo, per
i propri animali si provano gli stessi sentimenti
che per gli umani della famiglia: ricordo il signore
in pena perché, per venire a fare la chemio, per
la prima volta aveva dovuto lasciare la cagnolina,
e ogni tanto telefonava a casa per aggiornamenti
sullo stato d’animo della pelosa. O la ragazza ri-
coverata che si preoccupava del cagnetto parti-
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colarmente iperattivo: “Lui vorrà giocare quando
torno a casa, ma io sarò stanca, come ci rimarrà
male!”. O la signora che desiderava partire per
un viaggio che la risollevasse dallo stress della
malattia, ma non sapeva a chi lasciare le due gal-
line…che tra l’altro, aveva chiamato con i nomi
delle figlie.
Un folto popolo di quattrozampe, bipedi, pennuti,
che sullo sfondo silenziosamente resta accanto,
e senza neanche saperlo conforta, incoraggia, li-
bera la mente da più tristi pensieri; non fa do-
mande inopportune, non insiste quando non è il
caso; sincero sempre, non mente neanche a fin
di bene. Ne sono convinta, terapeutico quanto la
flebo.
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Il paziente S.
Il familiare S.

Sì, S. sta per “stronzo”. Giuro, ho provato a tro-
vare un termine più politicamente corretto. Ma
non è uguale, non rende l’idea.  E comunque il
termine che circola tra noi operatori è quello, c’è
poco da fare. Del resto, è lo stesso che circola tra
pazienti e familiari per indicare l’operatore sgar-
bato, rigido, acido o arrogante, o percepito come
tale. Un linguaggio universale, insomma, di im-
mediata comprensione.

In tutti i reparti c’è almeno un esemplare di “pa-
ziente S.”, che si è meritato l’appellativo in virtù
della sua particolare aggressività, vena polemica,
tendenza a contestare l’operatore, lamentosità;
effettive, o percepite come tali. Per alcuni il rico-
noscimento è unanime: riescono a mettere d’ac-
cordo tutti, medici, infermieri, psicologi, ausiliari,
segretarie, volontari. Per altri emergono discre-
panze, l’oncologo dice “Mamma mia, però, che
S. quello nuovo” e l’infermiera cade dalle nuvole:
“Il signor X? Ma no, è tanto simpatico!”.
Ancora più diffusa è la figura del “familiare S.”,
che non necessariamente è il familiare del “pa-
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ziente S.”; anzi, in genere si tratta di due fenomeni
che si escludono a vicenda. Il familiare rischia par-
ticolarmente di conquistare lo sgradevole appel-
lativo, perché spesso è proprio lui a farsi
portavoce di esigenze che il paziente è troppo
stanco/stordito/abbattuto per esprimere, perciò,
ad esempio, è lui che sbotta perché c’è troppo da
aspettare per la visita. Poi ha anche le sue ango-
sce, ed è lui che tampina il medico per dirgli, di
nascosto, che deve assolutamente convincere la
moglie a provare l’ennesima chemio anche se lei
non vuole.
Di più, se al paziente aggressivo può essere tal-
volta riconosciuta l’attenuante della malattia, al
familiare sconti non se ne fanno. Spesso verso il
familiare non usiamo quelle premure comunica-
tive che dedichiamo al paziente e su cui facciamo
milioni di corsi di formazione; il familiare viene
esposto a una maggior crudezza (tipicamente, a
comunicazioni molto più schiette sulla prognosi),
dimenticando che sta soffrendo quanto il malato. 

Dobbiamo fare lo sforzo di vedere oltre. 
Spesso, dietro un atteggiamento aggressivo c’è
un bisogno, c’è la paura, soprattutto c’è l’impo-
tenza. E il senso di impotenza produce sempre
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rabbia. Noi psicologi predichiamo sempre che la
rabbia è una reazione normale alla malattia, una
fase che bisogna attraversare, che si tratta di una
rabbia contro la malattia proiettata contro tutto e
tutti e che non bisogna viverla come un attacco
personale, che bisogna contenerla ed evitare di
reagire con altrettanta rabbia…salvo poi provare
una certa irritazione quando il casuale bersaglio
di quella rabbia siamo noi!
Dietro l’arroganza può nascondersi la paura di
fare pena: meglio passare per S., che essere
compatito. Molte persone hanno il terrore di ve-
dere  negli occhi degli altri la pietà per la loro ma-
lattia: sentono minacciata la propria dignità,
temono di essere ridotti a “Oh, quel poverino!”. O
alzano un muro di filo spinato per proteggersi da
ulteriori ferite, in un momento in cui sentono va-
cillare la propria sicurezza.
Il familiare “furbo” tenta di aggirare gli orari di vi-
sita e di intrufolarsi appena si apre una porta; se
non cediamo e lo rimandiamo fuori, di sicuro uno
“stronzo” mormorato più o meno a bassa voce,
stavolta lo rimediamo noi. E ci arrabbiamo. Ma
noi, come stiamo quando abbiamo in ospedale
nostro figlio, marito, moglie, madre, padre, con
una malattia così grave? E lo vediamo fragile e
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indifeso, e non ci staccheremmo un minuto da lì?
Un malato sta morendo e i familiari si scannano;
gli operatori pensano “Ma guarda che S., litigano
invece di stargli vicino”. Ma proprio dove il dolore
è più acuto, scannarsi permette di sentirlo di
meno. Litigare è spesso un modo per scappare
dal dolore. Una specie di anestetico.

Certamente esistono persone maleducate e arro-
ganti di carattere. Talvolta, anche con tutta la buona
volontà, è arduo riuscire a intravvederci un bisogno
che ce le faccia sentire più vicine. Ma capita di
rado. Di solito incontriamo persone mediamente di-
sponibili, collaboranti, rispettose, simpatiche. Pro-
spettiva certamente più gradevole, che però porta
con sé un altro più sottile pericolo, spesso misco-
nosciuto: l’idealizzazione del paziente. Tendiamo a
idealizzare il malato oncologico, vedendolo come
un “poverino” colpito da un duro destino che com-
batte eroicamente contro la malattia e  che noi dob-
biamo “aiutare” - così buono lui, così buoni noi -
rischiando paradossalmente di divenire altrettanto
irrispettosi della complessità dell’essere umano. Se
nel “paziente S.” rischiamo di non vedere il bisogno,
la fragilità, la richiesta d’aiuto, qua rischiamo di non
tener conto della normale, inevitabile  aggressività
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che è in ogni essere umano, nel malato come nel-
l’operatore. Negarla non la fa sparire, e ci lascia
sprovvisti degli strumenti per gestirla.
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“Dottoressa, lei è credente?”

Le prime volte che i pazienti mi facevano questa
domanda, il panico: ora come faccio a spiegargli
il mio orientamento religioso, non ancora del
tutto chiaro neanche a me stessa, frutto di de-
cenni di rimuginamento, dubbio e ricerca, fino
all’approdo temporaneo a una posizione riassu-
mibile grosso modo nella frase di Luciano De
Crescenzo “Non sono un credente. Sono uno
sperante”? E la mia risposta, che effetto avrà?
Incoraggerà quello che la persona stava per
dirmi, o lo bloccherà? Le credenze religiose del
terapeuta, quanto influiscono nella relazione con
il paziente? 

Al momento, di fronte alla fatidica domanda “Lei
è credente?”, me la cavo egregiamente con un
“Più o meno”. Ma potrei rispondere qualunque
altra cosa. Perché poi ho capito che in realtà alla
persona che ho di fronte non interessa. Quello
che le interessa, è  avere uno spazio in cui poter
portare la sua spiritualità, le sue domande sul
senso della vita, della malattia, della morte,
quelle che non hanno una risposta esatta, inutile
andare a cercare su tutti i libri dell’Università.

97



Nel cassetto della scrivania ho cinque rosari, due
Bibbie, tre libretti dei Testimoni di Geova, sei san-
tini con frasi di ringraziamento, due bigliettini in
cui due persone diverse mi hanno scritto un man-
tra buddista da recitare. Me li hanno regalati e io
accetto tutto, ringraziando perché il pensiero che
sta dietro al rosario come al mantra è: fa stare
bene me, te lo dono perché faccia star bene
anche te. E  accetto tutto perché sono parti della
loro storia, indizi sui loro punti di forza, da colti-
vare o ritrovare.
Nello stesso giorno, c’è la signora che mi saluta
sorridendo perché “Tanto io ho il Signore vicino
a me che mi sostiene e mi dà la forza” , e subito
dopo la vecchietta furiosa perché “Ho pregato
tanto Dio e non mi ha ascoltata!”; c’è chi parla
con Padre Pio e chi non fa neanche entrare il
prete in camera; chi non si spiega un’improvvisa
tentazione di bestemmiare, e chi va a Medjugorje
“Mica per i miracoli eh, non ci credo a queste
sciocchezze, e poi quella poveretta della Ma-
donna come fa ad aiutarci tutti…ma magari un
po’ di dolore me lo leva!”. Chi si allontana dalla
fede, chi si avvicina. Prima guardavo con un
certo sospetto chi improvvisamente si rivolge a
un dio solo nel momento in cui sta male.
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Quando sono stata male io, mi è successo di
passare per caso accanto a una chiesa e sco-
prirmi a pensare d’impulso “Quasi quasi entro”.
Non per chiedere aiuto o per raccomandarmi, ma
per il bisogno di stare in un luogo in cui pensare
“oltre”, riflettere sul senso di quello che ci accade;
un posto in cui poter raccogliere la mente su do-
mande troppo grandi per affrontarle negli spazi
ordinari della vita quotidiana.

Il lavoro dello psicologo resta sempre lo stesso:
accogliere le emozioni, rilanciare la fiducia, alle-
viare il senso di colpa al di là della fede, delle opi-
nioni, delle credenze. E garantire uno spazio in
cui potersi avventurare nelle domande più grandi:
ma perché questa malattia a me? Qual è il
senso? La mia vita ha un senso? E dopo, cosa
c’è? Nessuno pretende la risposta, ma ha biso-
gno di uno spazio protetto in cui poter pronun-
ciare la domanda senza che l’altro si spaventi, o
si affretti a dare una soluzione, o imponga la sua
fede, o cambi argomento, per arrivare semmai,
e non necessariamente, a una propria, personale
risposta.
Questo è forse l’aspetto che più amo del mio la-
voro. Essere costretta costantemente ad andare
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più in là del quotidiano, del materiale, e a “stare”
dentro domande da cui spesso scappiamo. “Tu
lo chiami Dio, io non dò mai nome a cose più
grandi di me”, dice una canzone di Eugenio Fi-
nardi. Ognuno gli dà  un nome, o un non-nome,
ma la verità è che nessuno sa con certezza. En-
trare in cose più grandi di noi, con umiltà, condi-
videndo anche l’insicurezza e l’impotenza, penso
sia l’espressione più alta della nostra umanità.
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“Tanto lo so”

Le stavo insegnando come si disegna una chiave
di violino. Ricciolo, poi giù, poi  su fino in alto oltre
il pentagramma, e per finire giù dritto e un altro
ricciolo. Lei provava e riprovava, non è facile di-
segnare chiavi di violino, ma voleva imparare la
musica e a suonare il piano come me.
Quando è squillato il telefono ho tremato perché
aspettavamo la notizia. Mamma ha risposto, con
le labbra mute ha articolato “È morta” e subito col
dito mi ha fatto segno di non dirlo a lei, che girata
di spalle continuava a tracciare ghirigori sul pen-
tagramma.
Io avevo dodici anni, mia cugina nove. Zia stava
male da tanto e lei stava spesso a casa nostra,
per “distrarsi” e giocare con me. Ma non si par-
lava mai della malattia di zia. E anche quando
mia cugina non c’era e quindi non ce n’era biso-
gno, si continuava lo stesso a parlarne a bassa
voce e a denti stretti. Una cappa di silenzio che
mi opprimeva.

Dopo la telefonata, lo stomaco annodato. Dovevo
fingere la normalità ma sentivo i muscoli del viso
che non mi seguivano e andavano per conto pro-
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prio. Speravo che lei non alzasse gli occhi dal fo-
glio per non scoprire lo smarrimento, la  tristezza
e la  paura che sentivo sfuggire a ogni controllo. 
Non so di preciso che ore fossero, ma ricordo il
resto di quella giornata come un tempo intermi-
nabile. Anche se mi veniva da vomitare, mi sfor-
zavo di sorridere come al solito e sembrare
normale, di giocare a Barbie, come facevamo
sempre. Mentre tentavo di fingere interesse  per
i vestiti della Barbie, la guardavo di sottecchi e
pensavo “Non è giusto, dobbiamo dirglielo, non
è giusto”. Ogni minuto che passava, mi sem-
brava un inganno in più verso di lei. Lei non s’era
accorta di niente, tranquilla come al solito, anzi,
forse più del solito. Io mi sentivo un mostro.

La sera andiamo a dormire in camera mia.
Mamma viene a salutarci con un bacio e se ne
va. Vorrei che restasse perché ho paura. Cerco
di dormire ma è impossibile. Tendo l’orecchio
verso il letto vicino, lei invece sembra aver già
preso sonno, voltata di là, ignara di tutto. Forse
meglio così.
Poi all’improvviso nel buio mi arrivano addosso le
sue parole piene di rabbia: “Tanto lo so che muore
sai!”. Una rabbia che non le avevo sentito mai -
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lei sempre così dolce e mite -, come un’accusa.
Io, paralizzata. Non ricordo assolutamente cosa
ho risposto. Se, ho risposto.
E poi dopo un po’, altre parole piene di paura e
di trepidazione: “Ma secondo te, Dio la vorrà
mamma in Paradiso?”. Ricordo solo che sono
riuscita a pronunciare “Certo! Certo che Dio la
vuole, tua madre è così buona. Stai tranquilla”.
Poi più niente. Tutto quello che i miei dodici anni
hanno potuto fare.

Non si può, non si può lasciare che un bambino
non abbia qualcuno a cui poter dire questo, se
non un altro bambino altrettanto smarrito e spa-
ventato.
Noi pensiamo che i bambini non si accorgano,
che non sentano, che non capiscano; li man-
diamo lontano pensando di proteggerli dalla sof-
ferenza. Ma loro soffrono lo stesso e chiederanno
a qualcun altro, spesso proprio alla persona
meno in grado di aiutarli.
Si accorgono che parli sottovoce al telefono, che
prendi strane pasticche, che hai pianto anche se
gli dici che hai il raffreddore. Anche a un anno, a
due anni, sentono che è successo qualcosa e
spesso se ne prendono la colpa. Noi adulti pen-
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siamo sì, potrà essere vero per gli altri bambini,
ma per il mio no, lo vedo che è sereno, e io so
nascondere bene i miei sentimenti. Ma non fun-
ziona mai. Anzi, più nascondiamo la verità e le
emozioni, più loro cercano di provocare una rea-
zione, sfidano per ottenere una risposta, e diven-
tano insolitamente aggressivi, o smettono di
mangiare.

Fortunatamente, dal tumore si può guarire. Ma-
gari poter lasciare i figli ignari per non turbarli inu-
tilmente fino a che tutto sarà risolto, ma non è
possibile. Allora bisogna dirglielo che se sei
stanco e non hai voglia di giocare con lui, è per-
ché hai una malattia. Ascoltare le sue domande
pure se sono un pugno nello stomaco e se una ri-
sposta non c’è. Concedersi anche di piangere in-
sieme prima di confortarlo e rassicurarlo, perché
non c’è niente di più naturale, sensato e sano che
piangere, quando uno è triste.
E  farlo  venire in ospedale, a vedere chi è la dot-
toressa, a scoprire com’è fatta la flebo, perché
tutto quello che può vedere e toccare, e di cui può
parlare, diventa meno spaventoso e più familiare.

Le chiavi di violino mi sono rimaste sullo sto-
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maco. Se non avessi vissuto questa vicenda,
oggi non sarei così tanto convinta della necessità
di coinvolgere i bambini anche nei momenti più
dolorosi della malattia. Quelli che ci fanno pen-
sare “No, questo è troppo, devo risparmiarglielo”
e che ci fanno provare una stretta al cuore. Non
possiamo evitargli di provare dolore, ma se re-
stiamo accanto, se li informiamo con sincerità, se
gli permettiamo di prepararsi, se li ascoltiamo,
possiamo aiutarli a non sentirsi soli e ad affron-
tarlo meglio.
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Il giusto distacco

In qualunque libro di psiconcologia, si trova im-
mancabilmente la frase “Lo psicologo deve man-
tenere il giusto distacco dal paziente”, per non
essere travolto dalla sofferenza con cui viene a
contatto. E fino a qui, tutti d’accordo. Lo sa pure
la gente comune, che infatti ti dice “Eh, che fatica
per voi, che dovete mantenere il giusto distacco
dai pazienti!”. Chiarissimo a tutti. Praticamente
ovvio. Ma questo “giusto”, si può sapere quant’è?
Come si misura, a metro, a chilo, come? Questo
non c’è scritto mai da nessuna parte. Speri fino
alle ultime pagine del libro, pensi magari mi fanno
penare per farmela conquistare, ma alla fine ci
sarà una ricetta, un’indicazione, qualcosa!
Niente. Non c’è verso, quant’è il giusto lo devi
scoprire da solo, e sulla tua pelle.
Il degno completamento di “mantenere il giusto
distacco” è “lasciare il lavoro fuori della porta di
casa”. Pure questo, c’è scritto dappertutto. Si può
fare? No. Tutti quelli che fanno un lavoro di assi-
stenza e cura alle persone, sanno che è un’im-
presa impossibile. Puoi riuscire a controllare
quanto ti porti a casa, e imparare a decidere cosa
farne, ma che ti porti qualcosa da qualche parte,
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è fuori discussione. Ascolto una canzone di Ven-
ditti e penso a Laura che mi ha regalato tutti i cd,
“Così avrai qualcosa di me”; mangio un panino
col salame e penso che però non sarà mai buono
come quelli che ci portava Celso in reparto; pre-
paro un dolce e penso a Manuela, che stamattina
piangeva perché è così stanca che non riesce
neanche a far da mangiare per i bambini.
Pur essendo tanti i momenti felici (la gioia di chi
ha finito la chemio e festeggia in reparto, l’ab-
braccio dopo  le buone notizie dalla tac, il ringra-
ziamento di chi ha ritrovato la motivazione per
affrontare la malattia), di solito sono quelli meno
lieti che ti seguono oltre la porta di casa.
Tutto questo non solo è inevitabile, ma è anche,
aggiungo, bello. Bello pure se triste. Triste, ma
non deprimente. La mia vita è infinitamente più
densa e ricca grazie all’incontro con tante per-
sone che, in un modo o nell’altro, hanno affron-
tato la sofferenza, e mi hanno insegnato a
fermarmi, a riflettere, a sentire con più profondità.

La fatica è piuttosto imparare di continuo dove sta
il nostro limite, fino a dove tutto questo arricchisce
la nostra vita e a quale punto comincia invece a
toglierci l’energia, a sopraffarci, o costringerci a
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scappare e nasconderci dietro la freddezza, per-
ché il carico è troppo pesante.
Il mio punto limite è diverso dal tuo. Il mio punto
limite si sposta nel tempo, si sposta con le per-
sone, segue percorsi imprevedibili, non rispetta le
proporzioni: posso tornare a casa serena dopo un
funerale, ma restare turbata per una settimana da
un’occhiata di un familiare. Un monitoraggio con-
tinuo: dove sono, come sto, come posso lavo-
rarci? Serve ascoltare le nostre emozioni, serve
la formazione, serve il confronto e lo sfogo con i
colleghi.                          
A volte mi sento sola a gestire tanta angoscia di
morte, perché alla fine è quella che ti arriva ad-
dosso, sempre. Ma in fondo basta poco per stare
subito meglio: una telefonata a Luigi (il collega
che è sempre in una sede diversa, e infatti i ta-
bulati delle telefonate che partono dai nostri studi
sono di una prevedibilità disarmante: siamo sem-
pre noi due che ci chiamiamo da Macerata a Ci-
vitanova  a San Severino e viceversa) e il peso è
già dimezzato. Ma basta anche meno, un’oc-
chiata fugace scambiata con la segretaria o con
l’infermiera, un istante di condivisione che dice
“Sì, ho presente quello che stai provando”.
Nel gruppo ci si capisce e sostiene. In cucina, nei

109



bagni e negli spogliatoi c’è spesso uno di noi in
crisi e qualcun altro che lo consola. Quasi sem-
pre il pensiero è “Non ho fatto abbastanza” e c’è
bisogno di un altro che ti ricordi che anche il solo
fatto di esserci o di ascoltare è molto più che ab-
bastanza.

Mi aiuta anche metterci un’ora per tornare a
casa. Quell’ora mi serve tutta per far decantare
quello che ho assorbito. La gente spesso mi dice:
”Ah,  peccato che per lavorare devi arrivare così
lontano, ti auguro di poterti avvicinare”…Ma io
non mi voglio avvicinare! Quel tempo e quello
spazio mi servono. Tutto quello che ho vissuto in
una giornata di lavoro - le storie, le emozioni delle
persone - non lo voglio abbandonare subito, e
nemmeno me lo posso portare tutto a casa.
A Montecassiano ho ancora tutti i visi, le parole,
i pezzi di storie che mi girano nella testa; verso
Filottrano la mente ha già in buona parte selezio-
nato, tenuto da conto o lasciato andare; a Jesi è
rimasto il distillato, quello che mi piace portarmi
dietro; e negli ultimi dieci chilometri sono pronta
a riprendere la mia vita. Funziona quasi sempre.

Noi che facciamo questo lavoro sentiamo il peso
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e la fatica di tutta la sofferenza con cui veniamo
a contatto, ma abbiamo l’occasione preziosa di
usare quanto ci portiamo dietro per migliorare la
nostra vita, per scegliere, decidere, cambiare.
Sappiamo che il dolore che abbiamo visto piom-
bare su altri può colpire noi, i nostri figli, mariti,
mogli, genitori. Questo può inchiodarci nell’ango-
scia e nel senso di colpa, o diventare la spinta a
riempire di senso ogni giorno. 

***

Regola numero uno: il paziente non deve cono-
scere aspetti personali del terapeuta, perché
questo ostacolerebbe il processo terapeutico.

Regola numero due: nessuna frequentazione al
di fuori del contesto della seduta.

Regola numero tre: non si va a matrimoni, fune-
rali e cerimonie varie, perché “O vai per tutti, o
non vai per nessuno”.

Questo avevo imparato all’Università. E ho appli-
cato fedelmente per anni senza nessun pro-
blema. Finchè sono venuta a lavorare a
Macerata, e ho trovato un reparto dove tutta l’e-
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quipe ha un rapporto estremamente familiare e
confidenziale con i pazienti, dove si va tutti a
mangiare la porchetta a casa di un paziente, o si
sta insieme, operatori e malati, in barca a vela, o
si va insieme in montagna, e si mangia, si
scherza, si balla tutti insieme, direttore compreso,
così come si va anche ai funerali, chi può, chi
aveva un rapporto particolarmente stretto. Pa-
nico! Non sapevo come adattare le mie quattro,
ferree certezze, a un contesto così nuovo e di-
verso, nel terrore di andare al di là del famoso
“giusto distacco” scolpito a caratteri cubitali nella
mia testa.

Poi ho capito che questo modo non solo non era
un pericolo, ma anzi facilitava ed arricchiva il rap-
porto con i pazienti, senza togliere nulla alla sua
efficacia terapeutica. Si può accettare un invito
da un paziente? È giusto andare ai matrimoni, o
ai funerali? E andare alla festa di Mario, ma non
a quella di Paola?
Nel tempo, provando e rischiando, con tanti
dubbi in testa e le orecchie sempre tese a cap-
tare l’effetto, su di me e sull’altro, di quel che sce-
glievo di fare, ho imparato che si può essere
amichevoli senza essere amici, che si può es-
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sere coinvolti senza essere travolti, che una bat-
tuta irriverente può essere densa di  rispetto e af-
fetto. 
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“Signorina lei ha bisogno
d’affetto”

Lui lo diceva per scherzare, ma come sempre
quando scherzava, Celso diceva anche cose
molto serie.
Ho voluto prenderla come titolo, la sua frase, per-
ché ha tanti sensi: un concentrato di quello che
mi piace e che per me è importante nel mio la-
voro.
Mi piace che le persone non mi cerchino come
“la dottoressa Montesi”. Alcune colleghe si offen-
dono quando al paziente scappa un “signora” o
“signorina” piuttosto che “dottoressa”. A me piace
sentire da dentro lo studio che alla segretaria Va-
nina chiedono semplicemente “C’è Lucia?”,
anche quando è la prima volta che ci incon-
triamo. Mi piace la familiarità che si respira in
ogni angolo del nostro reparto, come mi piace l’a-
bitudine di scherzare e ridere anche prendendoci
affettuosamente in giro.

Affetto. Dal dizionario Garzanti della lingua ita-
liana: “sentimento di viva benevolenza verso una
persona o una cosa; più genericamente, ogni
sentimento profondo dell’animo”. 
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Questo posto è un vivaio d’affetti: a volte li vedi
proprio spuntare come piantine, come quando
nasce un’ amicizia tra pazienti che si incontrano
in reparto, e si cercano sempre di più ad ogni
chemio, e se non si trovano corrono subito a
chiedere “Avete visto Anna? Come sta?”. Amici-
zie che continuano fuori e non si perdono,
spesso più salde di quelle nate in circostanze
normali perché costruite su una condivisione in-
tima e sull’autenticità dei sentimenti con cui ci si
mostra all’altro, senza difese.
Ho capito che, tra tutte le emozioni, è la paura
quella che avvicina di più. La gioia spesso basta
a sé stessa. La tristezza isola. La rabbia allon-
tana. La paura invece è quella che ti spinge di più
verso gli altri per chiedere aiuto e che ti fa abban-
donare schermi, maschere, scrupoli; ti spoglia di
tutte le costruzioni e ti mette a nudo in tutta la tua
fragilità. I legami che nascono in queste condi-
zioni sono più intensi perché avvengono a di-
stanza ravvicinata, senza i consueti filtri con cui
abitualmente ci proteggiamo e che distorcono la
nostra natura più vera.
Poi c’è l’affetto che le persone dicono di sentire
intorno, da parte del personale e specialmente da
parte delle infermiere, e che ha tutta l’aria di es-
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sere terapeutico tanto quanto le flebo. Vale per i
malati, vale per i familiari.  “Io accompagnavo mio
marito e loro, la seconda volta che andavamo, mi
hanno chiamato  per nome. Tra tutta quella folla,
si sono ricordate il mio nome. Non è incredibile?”,
diceva Caterina con gli occhi lucidi.
Parlare di affetto da parte degli operatori può ri-
sultare stucchevole, retorico e semplicistico. Tut-
tavia ho impressa nella memoria una lezione
all’Università di quando studiavo Psicologia. Il
professore ci illustrava i fattori terapeutici che
nelle diverse forme di psicoterapia permettono di
favorire il benessere del paziente. Ci sono decine
di psicoterapie diverse e ognuna usa strategie e
orientamenti propri. Ore a descriverle tutte; altre
ore a passare in rassegna la mole di studi scien-
tifici sulla validità di una e dell’altra. Poi lui era un
tipo preciso: ci insegnava “Teorie e tecniche dei
test”, l’apoteosi della misurazione e della oggetti-
vità scientifica. Perciò ci lasciò tutti a bocca aperta
quando concluse: “Ragazzi, sapete qual è l’unico
fattore terapeutico essenziale in qualunque tipo
di psicoterapia? L’affetto per il paziente.” Punto.

Gli affetti sono le nostre passioni, i nostri desideri,
quello che per noi è importante. Gli affetti riac-
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cendono la speranza, placano la paura, mobili-
tano le energie. Può essere l’amore per un nipo-
tino, il desiderio di far pace con quella sorella
lontana, l’aver cura delle ottanta tartarughe in
giardino, o la passione di costruire presepi dentro
le zucche. Tutti diversi, e non ce n’è uno più no-
bile di un altro. È vero che abbiamo tutti bisogno
di un affetto: non solo di riceverlo, ma anche - e
forse ancora di più - di provarlo, di investire in
qualcosa che per noi conta. È questo che ci fa
sentire vivi: provare amore per qualcosa. 

E gli affetti non si possono nascondere. Celso mi
beccava sempre quando c’era qualcosa che non
andava: “Te cocca oggi c’hai qualcosa che non
quadra, t’hanno fatto arrabbiare…è sicuramente
colpa di Latini!”. Un’invidia profonda per la sua
abilità di cogliere un’ombra di preoccupazione,
un sorriso appena meno largo del solito (lui dav-
vero sapeva misurare al millimetro, e senza bi-
sogno di test), la stanchezza dopo giornate
troppo cariche.                                                        
Poi ho scoperto che sì, lui era davvero eccezio-
nale in questo, ma la capacità di cogliere imme-
diatamente i sentimenti dell’altro appartiene a
tutte le persone che soffrono e che hanno paura.
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Il malato ha i sensi acutissimi, come un animale
in pericolo in stato di emergenza: sente se tu
operatore sei spaventato o no, se credi in quello
che dici o stai barando. Poi magari ti lascia per-
dere, ma intanto ha capito perfettamente se sei
autentico.
Questo è l’aspetto più faticoso ma anche più bello
del lavorare in questo posto: imparare a stare
nella relazione con le mie emozioni, energie,
aspettative e sofferenze, così come fa il malato,
e a sostare dentro sentimenti potenti, spesso più
grandi di noi, senza barare.
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Qualcosa è cambiato

Quattro anni fa, quando ho cominciato a lavorare
a Macerata, ogni volta che sentivo il direttore dire
alle persone “Abbiamo una nuova psicologa a vo-
stra disposizione, approfittatene per una chiac-
chierata” mi veniva un travaso di bile: una
chiacchierata? Sacrilegio! Sminuire così un inter-
vento professionale d’alta specializzazione, ri-
durre a chiacchierata un processo complesso e
difficile come una seduta di psicoterapia, che ci
vogliono cinque anni per imparare a farla! Dopo
certo che la gente ha le idee confuse sulla cate-
goria e ci guarda con sospetto, e poi penserà che
parlare con noi è come parlare con l’amico, col vi-
cino, col prete, che uno vale l’altro! Un attentato
alla nostra dignità professionale, un insulto agli
anni di formazione, aggiornamento, perfeziona-
mento. Quasi un’offesa.

Adesso il direttore non lo dice più. Perché lo dico
prima io. Ora viene spontaneo anche a me con-
cludere il colloquio di accoglienza dicendo “Se
avete voglia di fare una chiacchierata con me o
con Luigi, sapete che siamo qui tutti i giorni,
anche senza appuntamento”.
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Ho cambiato idea, ho capito qual era il senso. Se
può aiutare le persone a sentirsi più a loro agio,
a vivere la consulenza psicologica senza i soliti
pregiudizi e timori infondati ma profondamente
radicati, ma ben venga la chiacchierata, ma chia-
miamola pure come ci pare, che importa. L’im-
portante è che le persone arrivino serenamente.
Poi ci penso io a farne un intervento professio-
nale. 

Mi inorridiva la modalità dell’ invio da parte dei col-
leghi medici: “Lucia ho qui una signora a cui fa-
rebbe bene parlare con te, puoi vederla subito
dato che oggi è già qua per la terapia?”.
Pensavo “Oh, una seduta psicologica mica la fai
perché tanto passavo di lì, già che c’ero! E non è
neanche un pronto soccorso!”. Un percorso psi-
cologico richiede una motivazione forte e una
scelta ponderata, e inoltre il subito con noi non
esiste, anzi il più delle volte cerchiamo proprio di
evitarlo per non colludere con le aspettative ma-
giche dei pazienti, per ribadire che non c’è una
soluzione istantanea e indolore e che spesso oc-
corre un lavoro lungo e faticoso. Ero abituata a
lavorare come lavora la maggior parte degli psi-
cologi, con un paziente che chiede appunta-
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mento, tu che glielo dai per il giorno x, lui che
deve avvertire in tempo se non viene, e poi si
parla dentro una stanza, da soli. 

Qua però funziona diversamente. Le persone
stanno male, e frequentemente abitano lontano.
Per diversi giorni della settimana non sono in
gran forma, anche quando gli effetti collaterali
non sono dei peggiori. Farle tornare dopo qual-
che giorno solo per non colludere con le loro
aspettative magiche, mi sembra un’inutile cru-
deltà. Anche quando prendiamo un appunta-
mento, a volte tocca proprio cogliere l’attimo
fuggente, la giornata in cui si sentono meglio,
hanno smaltito i postumi della chemio prece-
dente prima di ricominciare con la successiva. A
volte c’è giusto un paio di giorni di tregua in cui
questi poveretti devono incastrare tutte le cose
da fare, e non solo la psicologa. Oppure c’è il fa-
miliare che ha il malato ricoverato di sopra e rie-
sce a scappare da me per un’oretta mentre
qualcun altro gli fa compagnia; o ancora, ha il
malato a casa, mille problemi pratici da gestire e
pochissimo tempo per sé.
L’urgenza in psicologia non esiste, mi hanno in-
segnato. Ma quando ti chiamano perché di sopra
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una mamma si è improvvisamente aggravata e
nessuno sa cosa dire alle bambine, l’urgenza in
psicologia esiste.
In altri contesti, le sedute saltate possono dipen-
dere da una resistenza a venire e il paziente che
non si presenta senza avvertire risulta piuttosto
irritante. Qua non è infrequente che il paziente
che non si presenta e non ha avvertito sia… finito
al pronto soccorso. Certo anche qui non man-
cano le resistenze psicologiche, ma il dato ogget-
tivo, organico, ha un grande peso e richiede di
adeguare il lavoro psicologico ad esigenze parti-
colari.
Non sempre si può fare un colloquio faccia a fac-
cia da soli, nella privacy della mia stanza. A volte
tocca farlo in una camera con altri pazienti, che
nel migliore dei casi escono per un po’, ma il più
delle volte pure loro non possono alzarsi dal letto.
Colloqui fatti come se stessi camminando sulle
uova, cercando di usare il corpo e la voce per ri-
creare un minimo di privacy, ogni parola dosata
tenendo a mente che ci sono altri intorno. Devi
tutelare la persona che ha chiesto il colloquio,
certo, ma pure quelle che si trovano lì ad ascol-
tare loro malgrado, che non sai mica che effetto
gli faranno, quelle parole.
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Mi ci è voluto tempo per capire e adeguarmi, ma
mi ha aiutato osservare gli altri che lavoravano
già qui. Ho imparato da tutti: infermiere, ausiliari,
volontarie, medici. Da ognuno ho preso qualcosa
e ho cercato di farlo anche mio.
Sapere poi di fare parte di un gruppo che fun-
ziona, in cui ciascuno fa bene la sua parte, mi
permette di reggere il carico emotivo del mio la-
voro. So che siamo tanti a prenderci cura della
stessa persona, e posso io per prima trasmettere
fiducia a un nuovo paziente che incontro perché
so già che l’infermiera che l’accoglierà all’arrivo
gli strapperà subito un sorriso, dicendogli che
sotto il foglio del consenso informato che sta fir-
mando c’è la rata del suo mutuo; che ad atten-
derlo per il prelievo ci sarà ancora un’infermiera
sorridente e attenta a farlo sentire a suo agio; che
poi troverà l’oncologo a spiegargli la terapia con
quel modo di parlare sereno che ti fa già sentire
che andrà tutto bene; che le battute scherzose
della volontaria renderanno la sua prima chemio
più abbordabile di quanto pensasse.

Grazie al Dr. Luciano Latini, il nostro direttore che
ha fortemente voluto un reparto così, credendoci
anche quando altri lo osteggiavano, costruendolo
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con pazienza e tenacia a costo di tanti sacrifici
personali, sempre curioso e pronto ad entusia-
smarsi per ogni idea nuova che possa giovare
alle persone malate. E che ha creduto in me, la-
sciandomi libera di scegliere come lavorare, no-
nostante le sue perplessità sul modo in cui molti
psicologi si avvicinano all’oncologia. E che mi ha
dato anche l’opportunità di scrivere, incoraggian-
domi anzi a farlo, sapendo quanto questo mi ap-
passioni. Che mi ha ricordato storie, episodi, volti
incontrati nella quotidianità del reparto: alcuni tra
gli innumerevoli - ognuno importante, ognuno ir-
ripetibile -, e che peccato non poter raccontare di
tutti.

Grazie a tutti i colleghi con cui posso condividere
il “prenderci cura”, che mi sostengono nei lavori
più penosi, mi danno fiducia affidandomi i loro pa-
zienti,  ascoltano lo sfogo dopo giornate faticose.

Grazie a Luca il poeta e a tutti quelli che dopo
aver letto i primi germogli di questo libro hanno
detto convinti “Sì, vai avanti!”.

Grazie soprattutto alle persone malate e ai loro
familiari, che mi permettono di entrare nelle loro
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vite mettendo a nudo la parte più fragile di sé, di
partecipare al loro dolore e alle loro speranze. Mi
ricordano il valore del tempo che passa, delle pa-
role non dette, dei gesti non compiuti. Mi spin-
gono ad essere più vera. Mi fanno conoscere la
pazienza, la tenacia, la ribellione, l’accettazione.
Mi aiutano a catturare attimi di vita e bellezza, a
entrarci dentro fin sopra i capelli, a consumarli
con tutti i sensi. A non perdere, nello scorrere abi-
tudinario delle incombenze quotidiane, le occa-
sioni per emozionarmi. Mi insegnano a fermare
la macchina in mezzo alla strada e scendere per
godere di più dell’inaspettato spettacolo, se un
improvviso campo di fiori gialli mi sorprende dopo
la curva, piuttosto che lasciarlo scivolare via.
Anche se non c’è tempo, anche se c’è da fare.
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